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Lời giới thiệu 


Sonnenfinsternis (Nhật thực) là tên bản gốc tiếng Đức tác phẩm 
quan trọng nhất của Arthur Koestler. Với việc xuất bản Nhật thực 
trong bản dịch tiếng Anh Darkness at Noon, tác giả đoạn tuyệt hoàn 
toàn với chủ nghĩa cộng sản. Bản dịch tiếng Pháp Le Zéro et [Infini 
năm 1946 với 400.000 bản gây tiếng vang lớn và khiến Đảng Cộng 
sản Pháp phải ra những biện pháp đối phó. Từ đó đến nay, Nhật thực 
trở thành một tác phẩm kinh điển của văn học thế giới thế kỈ 20, 
thường được nhắc chung với Trại súc vật và 1984 của George Orwell. 
Tại miền Nam trước 1975, Nhật thực được Nhà xuất bản Đen Trắng 
xuất bản năm 1973 với nhan đề Tội công thành, qua bản dịch từ 
tiếng Pháp của Quốc Ấn [0] . Tại miền Bắc trước 1975 và tại Việt 
Nam từ 1975 đến nay, tác phẩm này chưa bao giờ được ra mắt độc 
giả trong bản tiếng Việt. 

Giới thiệu Nhật thực qua bản dịch từ tiếng Anh của dịch giả 
Phạm Minh Ngọc với nhan đề Vòng tròn ma thuật kì này, chúng tôi 
mong muốn gửi đến độc giả Việt Nam hi vọng về một tương lai trong 
đó chúng ta vĩnh viễn không bao giờ phải trải qua những kinh 
nghiệm như được miêu tả trong tác phẩm cay đắng này nữa. talawas 
chủ nhật 
Lời người dịch 
Đây là bản dịch tác phẩm Darkness at Noon, một trong những tác 
phẩm nổi tiếng nhất của Arthur Koestler, đã được nhà xuất bản 
Random House xếp thứ 8 trong 100 cuốn tiểu thuyết hay nhất trong 
thế kỷ XX. Người dịch cho rằng sẽ rất hợp lý nếu chuyển ngữ tên tác 
phẩm này thành Đêm giữa ban ngày nếu như trước đó chưa có một 
tác phẩm đã rất nổi tiếng cùng tên của nhà văn Vũ Thư Hiên. Nhưng 
những độc giả có đủ kiên nhẫn đọc hết tác phẩm cũng như lời bạt thì 
sẽ thấy rằng Vòng tròn ma thuật hoàn toàn không phải là ngẫu hứng 
của người dịch, đấy là tên nguyên bản bằng tiếng Đức (đã thất lạc) 
do chính A. Koestler chọn, còn tên của bản tiếng Anh lại do nữ dịch 
giả Daphne Hardy đặt ra sau này (bản tiếng Pháp tác phẩm này lại có 
tên là Số không và vô cực, còn trong bản tiếng Nga lại là Tối đến loá 
mắt). 

Xin được nói thêm đôi lời về tác giả A. Koestler. Ông là người gốc 
Do Thái, sinh năm 1905 tại Budapest, thời thanh thiếu niên ông sống 
và học tập ở Hung, Áo và Đức. A. Koestler tham gia tích cực vào 
những cuộc xung đột xã hội và tư tưởng chủ yếu của thời đại mình. 
Trở thành đẳng viên cộng sản trong những năm 1930 và đã đi thăm 
Liên Xô một thời gian, thất vọng và ra khỏi Đẳng vào năm 1938. Cuối 


năm đó ông bị lực lượng phát-xít Tây Ban Nha bắt và bị kết án tử 
hình. Được tha vào phút chót nhờ sự can thiệp của chính phủ Anh, 
ông đến Pháp và năm sau thì lại bị bắt vì quan điểm chính trị. Sau 
khi được tha vào năm 1940 ông đến Anh và sống ở đây đến cuối đời. 
Những cuốn tiểu thuyết, những bài phóng sự cũng như các tác phẩm 
viết về văn hoá và chính trị đã đưa tên tuổi ông thành một trong 
những nhà bình luận quan trọng nhất về những nan đề của thế kỷ 
XX. Ông mất năm 1983. 

Tất cả các ghi chú đều của người dịch. 
ARTHUR KOESTLER 
Vòng tròn ma thuật 
Phạm Minh Ngọc dịch 
Kẻ thiết lập nên chế độ chuyên chế mà không giết Brutus cũng như 
kẻ lập nên nền cộng hoà mà không giết các con của Brutus thì chỉ có 
thể cầm quyền trong một thời gian ngắn. - Machiavelli (Discorci) 

Thưa đại nhân, thưa đại nhân, mỗi người tất phải có một nơi mà 
người ta thương hại mình chứ! - Dostoevski (Tội ác và hình phạt) 

Các nhân vật trong cuốn sách này đều là hư cấu. Nhưng hoàn 
cảnh lịch sử quyết định hành vi của họ thì chân thực. Nhân vật N. S. 
Rubashov được tạo ra từ cuộc đời của một số nạn nhân của cái gọi là 
những vụ án ở Moskva. Tác giả có quen biết một vài người trong số 
đó. Cuốn sách này được viết nhằm tưởng nhớ hương hồn họ. 

Paris, tháng 10 năm 1938 - tháng 4 năm 1940 
Đợt thẩm vấn thứ nhất 
Tất cả các nhà cầm quyền đều có tội. - Saint-Just Í. 

Cửa phòng giam rít lên ken két rồi đóng sập lại. 

Rubashov dựa lưng vào tường, anh đứng như thế một lúc rồi lấy 
thuốc lá ra hút. Bên phải anh, trên một cái giường hẹp là hai cái chăn 
đã nhàu nát và một cái nệm nhồi rơm còn mới, căng phồng. Bên trái 
có một vòi nước và một cái chậu rửa bằng sắt tây đã han rỉ lỗ chỗ. 
Bên dưới chậu rửa là một cái thùng dùng làm hố xí bằng gỗ, người ta 
vừa mới sát trùng xong: mùi clor vẫn còn vương vất đâu đây. Tường 
gạch cách âm, nhưng có thể truyền tin bằng cách gõ vào ống dẫn 
nước nóng. Cửa sổ cao đúng tầm mắt, anh có thể nhìn ra sân nhà 
giam mà không cần phải kiễng lên nhòm qua khung chấn song sắt 
phía trên. Tạm ổn cả, anh nghĩ như thế. 

Rubashov ngáp, anh cởi áo bành tô rồi gập lại và để lên đầu 
giường. Sau đó anh chăm chú nhìn khắp sân trại giam. Tuyết, dưới 
ánh sáng của những ngọn đèn pha, ánh lên một màu vàng nhạt. Dọc 
theo các bức tường có một con đường hẹp, nghĩa là ở đây được đi 
dạo. Còn lâu mới sáng; dù có ánh đèn nhưng vẫn nhìn thấy những 
ngôi sao xa lấp lánh ánh bạc. Dọc theo bức tường phía bên ngoài, đối 
diện với phòng giam của anh có một người lýnh đang đi tuần, anh ta 
bước như đang duyệt binh, đúng một trăm bước thì quay lại. 


Anh tháo Ủng ngay bên cạnh cửa sổ. Sau đó anh uể oải ngồi 
xuống chiếc gường sắt rồi để mẩu thuốc lá hút dở bên chân giường 
và cứ ngồi yên lặng như thế một lúc. Rồi anh lại đi đến bên của sổ. 
Sân trại trống vắng và cực kì yên tĩnh; người lính gác tiếp tục bước 
như cũ; bên trên hàng rào nhấp nhô của tháp canh là những vì sao 
của đải Ngân hà lấp lánh, nhấp nháy. 

Cuối cùng thì anh cũng đi nằm, anh duỗi thẳng hai chân và vén 
chăn thật kỹ. Đồng hồ chỉ năm giờ, chắc là ở đây người ta không bắt 
dậy trước bảy giờ, nhất là lại đang mùa đông. Chập chờn nửa thức 
nửa ngủ, anh nghĩ rằng ít nhất phải ba bốn ngày nữa mới bị gọi lên 
lấy cung. Anh tháo chiếc kính không gọng và để xuống sàn nhà rồi 
khẽ nhoẻn miệng cười và nhắm mắt lại. Ấm áp và bình tĩnh đến lạ 
lùng, đã nhiều tháng nay anh không được ngủ một cách yên tĩnh như 
thế này. 

Khi người giám thị bật đèn và nhìn vào qua cửa sổ thì cựu Dân uỷ 
Rubashov vẫn còn ngủ, lưng quay vào tường, đầu gối lên tay trái, tay 
phải buông thõng xuống sàn, chỉ có bàn tay là khẽ động đậy. 

Một tiếng đồng hồ trước đây, Rubashov đã mơ thấy mình bị bắt 
trước khi hai nhân viên của Bộ Dân uỷ Nội vụ đập cửa phòng. 

Tiếng đập càng lúc càng to, Rubashov vươn vai, cố gắng thoát 
khỏi giấc mộng thường nhật. Anh đã biết cách thoát khỏi những cơn 
ác mộng hằng đêm vì giấc mơ về vụ bắt giữ thứ nhất cứ thường 
xuyên quay trở lại, chính xác như lò xo đồng hồ. Đôi khi anh phải 
vận tất cả ý chí để làm cho chiếc lò xo ngừng chuyển động, nhưng 
nay thì anh đã bất lực: mấy tuần gần đây anh thấy người rất mệt, 
trán lúc nào cũng lấm tấm mồ hôi, khó thở nữa, tiến trình như thế cứ 
tiếp tục, mộng mị ngày càng kéo dài hơn. 

Thường thì anh mơ thấy tiếng gõ cửa và ngoài cầu thang có ba 
người, họ đến để bắt anh. Anh nhìn thấy họ đằng sau cánh cửa đóng 
chặt, anh còn nghe thấy tiếng họ cười to đến rung cả tường. Họ vận 
những bộ đồng phục còn mới tỉnh, đấy là những bộ quân phục vệ 
binh của nền Đệ tam Đế chế, ve áo và cổ tay áo có thêu huy hiệu của 
nền chuyên chính non trẻ dưới dạng những cây thập tự trông như 
những con nhện độc; còn trên tay họ là những khẩu súng lục quá 
khổ; ủng, thắt lưng và bao kiếm nồng nặc mùi da thuộc còn mới. Thế 
mà bây giờ họ đã có mặt ở đây, ngay trong phòng anh: hai anh chàng 
có dáng nông dân cao ngồng, mắt hí và một người thấp béo. Họ đứng 
ngay cạnh đầu giường, anh cảm thấy cả hơi thở gấp gáp trên mặt họ 
và nghe thấy tiếng thở khò khè vì bệnh hen của anh chàng béo, trong 
không khí yên ắng của căn phòng lúc đó, tiếng thở như vậy quả là rất 
to. Một người nào đó ở tầng trên bất thình lình giật nước trong 
phòng vệ sinh, tiếng nước chảy ồng ộc trong đường ống làm rung 
chuyển cả căn nhà. 

Thời gian như ngừng hẳn; tiếng đập cửa ngày càng to hơn; hai 


người đến bắt Rubashov thay nhau đấm vào cánh cửa, trong khi 
người này đấm thì người kia thổi vào các ngón tay cho đỡ cóng. 
Nhưng Rubashov không thể dậy được, mặc dù anh biết rằng điều tồi 
tệ nhất đã bắt đầu: họ đã đứng ngay sát giường, thế mà anh vẫn cố 
mặc chiếc áo khoác màu trắng. Ông tay áo, như cố tình trêu ngươi, bị 
lộn trái, không thể nào lần ra. Rubashov làm một cố gắng cuối cùng, 
nhưng vô ích và bất thình lình người anh bỗng cứng đờ ra: anh 
không thể cử động được, anh hốt hoảng nhận ra rằng muốn sống còn 
thì anh phải tìm cho ra cái ống tay áo đáng nguyền rủa này ngay lập 
tức. Sự bất lực kéo dài dường như bất tận, Rubashov vừa thở hổn 
hển vừa lăn lộn trên giường, những giọt mồ hội lạnh ướt đẫm hai 
bên thái đương, còn tiếng đập cửa thì vẫn như cũ, nghe như những 
tiếng trống bị nén lại vậy; cánh tay anh vẫn lục đục mò mẫm bên 
dưới cái gối, cố tìm cái ống tay áo và cuối cùng, một cú đánh như 
trời giáng vào đầu đã làm anh thoát khỏi cơn ác mộng. 

Hôm nay cũng thế, trong mấy năm gần đây chuyện đó đã xảy ra 
cả trăm lần rồi và đây chính là lý do làm cho Rubashov bị điếc, anh 
mở mắt ra với cảm giác như vừa bị người ta đập báng súng lục vào 
mang tai. Vẫn còn run, cánh tay vẫn tiếp tục lần mò dưới gối để tìm 
cái ống tay áo, bởi vì trước khi tỉnh ngủ hẳn anh phải trải qua một 
thách thức cuối cùng nữa: tin rằng mình vừa tỉnh cơn ác mộng, còn 
khi thức thì anh sẽ lại ở trong một phòng giam, nền phòng bằng đá 
ẩm và lạnh, với chiếc thùng gỗ đặt dưới chân giường và lọ nước với 
mấy mẩu bánh mì khô, rắn như đá ở trên đầu giường. 

Và lần này cũng vậy, cơn hoảng loạn không tha Rubashov ngay vì 
anh không thể đoán được là bàn tay vừa chạm vào cái bình nước hay 
cái công tắc của chiếc đèn ngủ để trên cái tủ nhỏ ở đầu giường. Đèn 
bật sáng và nỗi sợ hãi lập tức tan dần. Anh hít thở sâu mấy lần, như 
uống bầu không khí tự do rồi lấy khăn mặt lau cái trán và phần hói 
trên đỉnh đầu lấm tấm mồ hôi. Tính khôi hài đã quay trở lại, anh 
nháy mắt với bức ảnh của Anh Cả treo trên đầu giường, những bức 
ảnh như thế treo khắp nơi: trên đầu giường, trên nóc tủ...trong tất 
cả các căn hộ ngôi nhà Rubashov đang ở, cũng như trong tất cả các 
phòng, các căn hộ trong thành phố của anh, trong tất cả các thành 
phố của đất nước vô cùng rộng lớn này, bức ảnh của con người từng 
đòi hỏi anh những chiến công và hi sinh vô bờ bến, còn bây giờ nó 
đang giang vòng tay rộng vô bờ bến che chở cho anh. Rubashov đã 
tỉnh hẳn nhưng tiếng gõ cửa thì vẫn vang lên đều đều như cũ. 


kÀ 

Hai người đến bắt Rubashov hội ý trên cái chiếu nghỉ thiếu ánh 
sáng của cầu thang. Còn Vasily, người lao công, được gọi đến làm 
chứng thì đứng trước cánh cửa vẫn còn mở của chiếc thang máy, ông 
cảm thấy khó thở vì hoảng quá. Đấy là một ông lão gầy còm, ốm yếu; 


trên cái cần cổ đầy gân xanh, nhô ra từ chiếc áo đại cán sờn cũ vừa 
khoác vội lên trên chiếc áo sơ mi mà lão dùng làm áo ngủ, có một vết 
sẹo khá rộng màu vàng trông giống như một cái tràng nhạc. Đấy là 
một vết thương từ thời nội chiến, lúc đó ông chiến đấu trong trung 
đoàn lừng danh do Rubashov chỉ huy. Sau đó Rubashov được ra nước 
ngoài công tác, Vasily chỈ còn biết tin tức của anh qua những bài báo 
mà con gái đọc cho nghe mỗi buổi tối. Những bài diễn văn của 
Rubashov tại những kì đại hội Đảng thì vừa dài vừa khó hiểu, nhưng 
cái chính là Vasily đã không còn nghe thấy âm hưởng của người chỉ 
huy râu ria, chửi tục khủng khiếp, đến Đức Bà nhà thờ ở Kazan trên 
cao xanh kia cũng phải mỉm cười. Thường thì Vasily ngủ gục ngay 
giữa chừng bài diễn văn của Rubashov và chỉ thức giấc khi cô con gái 
long trọng đọc những câu cuối cùng, bao giờ cũng kèm theo những 
tràng vỗ tay như sấm dậy. Sau những câu khẩu hiệu: “Đảng cộng sản 
muôn năm! Cách mạng muôn năm! Lãnh tụ và người Thầy vĩ đại 
sống mãi!”, bao giờ Vasily cũng nói “Amen!”, nhưng nói khẽ đến mức 
cô con gái không nghe thấy; ông cởi áo khoác rồi bí mật làm dấu và 
đi nằm. Từ trên tường, Anh Cả vẫn nhìn Vasily như mọi khi, còn bên 
cạnh Anh là một bức ảnh đã ố vàng vì năm tháng của người chỉ huy 
trung đoàn Nikolai Rubashov. Họ mà nhìn thấy bức ảnh này thì ông 
cũng sẽ bị bắt. 

Trên chiếu nghỉ cầu thang trước phòng Rubashov mọi vật đều yên 
ắng, tối và lạnh. Một nhân viên của Bộ Dân uỷ Nội vụ, tay trẻ hơn, 
đề nghị bắn vài phát vào ổ khoá. Vasily, chân trần trong đôi Ủng 
rộng, dựa hẳn người vào cánh cửa cầu thang máy; khi bị đánh thức 
ông sợ đến nỗi không quấn nổi xà cạp nữa. Tay nhân viên già hơn 
không cho nổ súng: vụ bắt giữ phải được tiến hành trong trật tự. 
Thỉnh thoảng họ lại phà hơi vào các ngón tay đã lạnh cóng rồi tiếp 
tục gõ cửa, người trẻ hơn còn lấy cả báng súng mà gõ nữa. Gó tiếng 
phụ nữ la hét ở bên dưới. “Bảo bà ta câm miệng đi!” người trẻ tuổi 
hơn nói với Vasily. “Này,” Vasily gào lên “nhân viên an ninh đấy!”. 
Tiếng la hét ngừng hẳn. Người trẻ hơn đạp mạnh vào cánh cửa. 
Tiếng động vang khắp hành lang. Cuối cùng thì khoá cửa bị gãy và 
bung ra. 

Ba người đứng sát nhau ngay bên cạnh giường: tay trẻ hơn cầm 
khẩu súng lục, tay già hơn thì đứng thẳng như đang “chào cờ” vậy; 
còn Vasily thì đứng sau một chút, lưng tựa vào tường. Rubashov đưa 
tay lau cái trán lấm tấm mồ hôi và khẽ nheo mắt, theo thói quen của 
người cận thị, nhìn ba người vừa mới vào. “Công dân Nikolai 
Zalmanovitch Rubashov,” người trẻ tuổi dõng dạc tuyên bố, “nhân 
danh Cách mạng, tôi tuyên bố anh đã bị bắt!”. Rubashov đưa tay tìm 
cái kính không gọng ở bên dưới gối, anh cầm lấy kính và đứng lên. 
Bây giờ, sau khi đã đeo kính anh mới có vẻ giống với Rubashov mà 
lão Vasily và tay nhân viên già hơn thường thấy trong các bức ảnh 


vẫn thường xuất hiện trên báo chí. Tay nhân viên già còn đứng 
nghiêm hơn trước; nhưng người trẻ tuổi, vốn lớn lên dưới thời 
những nhân vật mới, bước đến cạnh giường - cả Vasily, Rubashov và 
tay nhân viên có tuổi đều nhận thấy rằng hắn chuẩn bị nói, mà cũng 
có thể làm, một hành động lỗ mãng không thể chấp nhận được: sự 
chậm trễ làm hắn sốt ruột. 

“ Này đồng chí, cất súng đi,” Rubashov lên tiếng, “rồi cho tôi biết 
các anh đến đây có việc gì.” 

“Ông chưa nghe rõ à? Ông đã bị bắt,” người trể tuổi nói. “Mặc 
quần áo nhanh lên.” 

“Các anh có lệnh không?”, Rubashov hỏi. Người nhiều tuổi rút từ 
trong túi áo ra một tờ giấy, sau khi đưa cho Rubashov anh ta lại đứng 
nghiêm như cũ. 

Rubashov yên lặng đọc. 

“Thôi được,” anh lầm bẩm. “Già vẫn dại, mẹ kiếp....” 

“Mặc quần áo nhanh lên,” người trẻ tuổi nói. Thái độ lỗ mãng của 
hắn không phải là giả tạo, thường ngày hắn vẫn có thái độ như thế. 
“Chúng ta đã tạo ra thế hệ kế thừa như vậy đấy,” Rubashov chợt 
nghĩ. Trong đầu anh lại hiện lên những bức tranh cổ động với những 
chàng thanh niên toe toét cười. “Đưa cho tôi cái áo khoác,” Rubashov 
bảo, “đủ rồi, cất súng đi”. Mặt đỏ lên, nhưng anh chàng không trả 
lời. Người nhiều tuổi hơn đưa áo khoác cho Rubashov, anh luồn cánh 
tay vào ống áo. “Được rồi,” anh vừa nói vừa gượng cười. Ba người 
kia không hiểu anh nói gì, vẫn giữ thái độ im lặng nặng nề như cũ. 
Rubashov từ từ đứng lên và bắt đầu thu nhặt quần áo vương vãi 
khắp phòng. Sau tiếng thét đứt đoạn, ngôi nhà lại chìm vào yên lặng 
nhưng cả bốn người đều có cảm giác như trong nhà này chẳng có ai 
ngủ cả, họ chỉ nằm im, thậm chí nín thở, trên giường. Rồi có ai đó ở 
tầng trên giật nước trong nhà vệ sinh, tiếng nước chảy ồn ào, lục bục 
sôi réo trong đường Ống. 

Dưới chân cầu thang có một chiếc ô tô đời mới nhất do Mỹ sản 
xuất. Đường phố vẫn còn tối lắm; dân cư các khu nhà bên cạnh vẫn 
còn ngủ hay giả vờ ngủ; người lái xe bật đèn pha và họ lần lượt 
bước vào trong xe: đầu tiên là tay nhân viên trẻ hơn, sau đó đến 
Rubashov và cuối cùng là tay nhân viên có tuổi hơn. Người lái xe 
cũng mặc đồng phục của Bộ Dân uỷ, anh ta mở máy và bật đài phát 
thanh. Con đưởng rải nhựa chấm dứt ngay sau góc phố và mặc dù họ 
đi qua trung tâm thành phố, xung quanh là những toà nhà hiện đại 
cao tám, chín, thậm chí mười tầng nhưng con đường lát đá thì lại gồ 
ghề, bị xẻ thành rãnh sâu hoắm phủ đầy băng và tuyết. Xe chạy 
chậm không khác gì đi bộ thế mà vẫn rung và kêu ầm ầm như một 
chiếc ba gác cũ. 

“Chạy nhanh lên một tí,” người trẻ tuổi hơn, có về không chịu nổi 
sự yên lặng bao trùm trong xe, lên tiếng. 


Người lái xe chỉ khẽ nhún vai nhưng không quay lại. Anh ta đã 
liếc nhìn một cách thiếu thiện cảm khi Rubashov chui vào xe. Một 
lần, khi Rubashov bất ngờ lăn ra ốm, người lái xe cấp cứu cũng đã 
nhìn anh hệt như thế. Đi trên một chiếc xe rung bần bật lại chạy quá 
chậm qua những dãy phố không người, như những dãy phố chết, tạo 
cho người ta cảm giác thật khó chịu. 

"Còn lâu nữa không?" Rubashov vừa hỏi vừa nhìn ra con đường bị 
băm nham nhở. Xuýt nữa thì anh buột miệng hỏi thêm “Bệnh xá ở 
đâu?”. “Khoảng ba mươi phút,” người có tuổi đáp. 

Rubashov lôi thuốc lá ra, anh rút lấy một điếu rồi chìa bao thuốc 
cho những người khác. Người trẻ hơn lắc đầu, còn người có tuổi hơn 
thì rút hai điếu và đưa về phía trước một điếu cho người lái xe. Tay 
lái xe gục đầu xuống cổ áo, sau đó chỉ để một tay trên vô lăng còn tay 
kia thì đưa que diêm đang cháy về phía sau. Rubashov cảm thấy yên 
tâm phần nào, nhưng ngay sau đó anh lại cảm thấy ngượng. “Gớm, 
dễ xúc động thế,” anh thầm nghĩ. Dù sao mặc lòng, anh vẫn muốn 
nói chuyện nhằm xua tan sự xa cách bao trùm lên cả bốn người. 

“Tiếc cho cái xe quá,” anh khẽ nói. “Ô tô nước ngoài phải mua 
bằng vàng, thế mà đường như thế này thì chỉ mấy tháng là hỏng.” 

“Đúng như thế. Đường của chúng ta còn xấu lắm,” người có tuổi 
hơn hưởng ứng. Bằng vào giọng nói có thể thấy rằng anh ta đã nhận 
thấy sự lúng túng của Rubashov. Rubashov cảm thấy mình như một 
con chó hoang được người ta thương hại ném cho mẩu xương nên 
quyết định không tiếp tục chuyện trò nữa. Nhưng người trẻ hơn đã 
hẳn học hỏi: 

“Bọn tư bản thì đường tốt hơn à?” 

Rubashov khẽ mỉm cười. 

“Thế anh đã ra nước ngoài bao giờ chưa?” 

“Tôi biết chúng thế nào rồi. Trò tuyên truyền tư sẳn không tác 
động được tôi đâu.” 

“Không biết anh cho tôi là người thế nào nhỉ?” Rubashov bình 
tĩnh hỏi. Nhưng rồi không giữ được nên nói thêm: “Anh nên học lại 
lịch sử Đẳng đi.” 

Người trẻ tuổi không trả lời, anh ta nhìm chằm chằm vào lưng 
người lái xe. Từ đấy trở đi không ai nói thêm câu nào nữa. Xe bị chết 
máy lần thứ ba, người lái xe vừa văng tục vừa khởi động lại. Xe 
nhảy chồm chồm trên những con đường gồ ghề ngoại ô. Hai bên 
đường là những căn nhà gỗ chen vai thích cánh bên nhau, mặt trăng 
mờ mờ, lạnh lẽo lững lờ trôi trên những mái nhà gù gù, xiêu vẹo. 


°5. 

Hành lang của cái nhà tù mới xây này có những chiếc đèn rất 
sáng. Một luồng ánh sáng thiếu sinh khí, sáng đến loá mắt dọi lên 
những bức tường màu trắng, những cửa sổ phòng giam với những 


tấm bìa các tông ghi tên tù nhân, những lỗ nhòm màu đen và khung 
sắt của tầng hai. Cái ánh sáng chói chang, nhạt nhẽo và tiếng bước 
chân trên nền đá lát không có tiếng vọng này có về quen thuộc với 
Rubashov đến nỗi ảo giác của cơn ác mộng kéo dài hồi đêm như chợt 
hiện về trong tâm trí. Anh tìm mọi cách thuyết phục mình rằng tất cả 
những chuyện đang diễn ra đều không thực. “Nếu ta tin rằng mình 
đang ngủ,” anh nghĩ, “thì tất cả những cái này sẽ như một giấc mơ.” 
Anh đã tự thuyết phục mình một cách ráo riết đến nỗi đầu tự nhiên 
choáng váng và anh cảm thấy xấu hổ vô cùng. “Đã tự nhận là cứu 
tỉnh thì hãy mang lấy cây thập giá,” anh nghĩ. “Đến phút chót”. 
Chẳng bao lâu sau viên giám thị đã dừng bước, cửa phòng bốn trăm 
linh tư. Bên trên lỗ nhòm có treo một cái biển màu trắng với hàng 
chữ: Nikolai Zalmanovitch Rubashov. “Bài bản đấy,” anh tự nhủ; 
phòng giam có sẵn tên tuổi treo ngoài cửa làm anh choáng váng. Anh 
định bảo viên giám thị mang cho thêm một cái chăn, nhưng cửa đã 
rít lên ken két và đóng sập lại. 


6. 


Viên giám thị thỉnh thoảng lại nhìn qua lỗ nhòm. Rubashov vẫn 
nằm im trên giường, chỉ có lòng bàn tay buông xuống sát nền nhà là 
khẽ động đậy; ở dưới chân giường có những mẩu tàn thuốc lá và cái 
kính không gọng. 

Bảy giờ, tức là hai tiếng đồng hồ sau khi Rubashov được đưa vào 
phòng giam, anh bỗng giật mình thức giấc bởi một hồi còi kéo dài. 
Không bị những giấc mơ thường nhật hành hạ, anh cẩm thấy phấn 
chấn hơn. Tiếng còi báo thức rúc lên ba lần. Sau hồi còi thứ ba, 
buồng giam lại chìm vào im lặng nặng nề. 

Một ngày mùa đông vừa mới bắt đầu, ánh bình minh nhợt nhạt 
làm nhoà đi hình thù của cái thùng gỗ, cái chậu rửa cùng cái vòi 
nước. Tấm lưới thép màu đen như được in vào khung cửa sổ hình 
vuông mờ ảo; phía trên, về bên trái có một tấm kính vỡ nhưng đã 
được ai đó cuộn tờ báo nhét vào. Rubashov nhặt cái kính và đầu mẩu 
thuốc lá lên nhưng sau đó lại nằm dài ra giường. Anh đeo kính và bật 
diêm. Căn phòng vẫn yên ắng như cũ. Trong tất cả các tầng quét vôi 
của cái tổ ong to lớn xây bằng đá này mọi người đã được đánh thức, 
cùng vùng dậy và bước vào ngày mới với những lời rủa xả. Nhưng 
những người trong phòng biệt giam thì không nghe thấy gì hết, ngoại 
trừ tiếng bước chân của cai ngục bên ngoài hành lang. Rubashov biết 
rằng anh sẽ phải ở trong những phòng biệt giam như thế này cho đến 
ngày ra pháp trường. Rubashov nằm ngửa, vừa chậm rãi nhả khói 
vừa lấy tay mân mê chòm râu ngắn. 

“Nghĩa là đòm,” Rubashov tự nhủ. Mắt lúc lúc lại chớp chớp, 
nhưng anh vẫn nằm yên nhìn mấy ngón chân trên cái bàn chân dựng 
đứng trước mặt. Anh cảm thấy bình thắn; lúc ấy anh đã mệt lắm và 


chỉ muốn ngủ để trượt dần vào cái chết, như trượt vào giấc mơ mà 
không phải chui ra khỏi cái chăn tù này. “Nghĩa là người ta sắp bắn 
nhà ngươi.” Rubashov nhủ thầm với mình như thế. Anh khẽ cử động 
mấy ngón chân bên trong tất và chợt nhớ đến bài thơ ví những ngón 
chân của Chúa như những con hoẵng trắng trong một khu rừng nhỏ. 
Anh tháo kính và lau vào ống tay áo với một động tác mà tất cả đàn 
em đều biết rõ. Anh cảm thấy ấm cúng và có thể nói là hạnh phúc, 
anh sợ mỗi một việc, đấy là phải dậy và đi. “Nghĩa là người ta sắp 
tiêu điệt nhà ngươi,” anh lẩm bẩm và lại lấy một điếu thuốc nữa ra 
hút mặc dù anh biết rằng chỉ còn tất cả ba điếu nữa thôi. Điếu thuốc 
đầu, khi dạ dày còn rỗng bao giờ cũng làm anh ngây ngất; còn lúc 
này, chính anh cũng đang thấy phấn chấn, một trạng thái tình cảm 
luôn dâng trào trong anh mỗi khi đối diện với cái chết. Đã có thời 
anh cho thế là không tốt, thậm chí hoàn toàn không chấp nhận được, 
nhưng lúc này anh không nghĩ như thế. Anh lại nhìn mấy ngón chân 
đang động đậy trong tất. Và mỉm cười. Tình thương đối với chính cơ 
thể của mình, cái cơ thể mà lâu nay anh vẫn tỏ ra bàng quan, bỗng 
trào dâng trong lòng; nhưng khi nghĩ đến cái chết không thể tránh 
khỏi thì anh lại thấy cay đắng. “Đội vệ binh già sẽ chết,” anh thì 
thầm. “Chúng ta là cuối cùng”. “Chúng ta rồi sẽ chết”. “Sẽ thành tro 
bụi...tương lai”. Anh cố gắng ôn lại nhạc điệu câu “Sẽ thành tro 
bụi...”, nhưng chỉ nhớ được lời thôi. “Đội vệ binh già sẽ chết,” anh 
nhắc lại và cố gắng tưởng tượng hình ảnh của những vệ binh già đó. 
Nhưng chỉ nhớ được vài người. Ông chủ tịch đầu tiên của Quốc tế, 
người bị tử hình vì tội phản bội, chỉ còn để lại trong tâm trí anh hình 
ảnh cái bụng bự sau tấm áo gilê kể ô. Ông luôn mang thắt lưng da 
chứ không bao giờ đeo dây. Ông Thủ tướng thứ hai của Nhà nước 
Cách mạng, cũng đã bị hành quyết, thì luôn cắn móng tay mỗi khi 
gặp nguy hiểm.... Lịch sử sẽ biện hộ cho các vị, Rubashov nghĩ, 
nhưng anh cũng chẳng tin chuyện này lắm. Lịch sử thì liên có liên 
quan gì với những kẻ cắn móng tay? Anh vừa rít thuốc vừa nghĩ đến 
những người đã chết và cảnh đoạ đầy mà họ phải chịu trước khi 
chết. Anh không căm thù Anh Cả mặc dù ông ta đáng bị như thế. Anh 
vẫn thường nhìn lên bức chân dung ông ta treo ngay trên đầu giường 
và cố gắng tạo trong lòng tình cảm thù địch với ông ta. Họ đã gọi ông 
ta bằng nhiều tên khác nhau nhưng cuối cùng thì cái tên Anh Cả đã 
được giữ lại. Nỗi kinh hoàng mà ông ta gây ra cho họ trước hết là vì 
ông ta có thể đúng, tất cả những người ông ta giết, ngay cả khi viên 
đạn đã nằm trong gáy, cũng phải công nhận rằng ông ta có thể đúng. 
Không ai dám chắc như thế; chỉ có cái mà họ gọi là Lịch sử nhưng 
Lịch sử lại chỉ đưa ra lời phán quyết sau khi tất cả những người bị 
kết án đã thành tro bụi từ lâu. 

Rubashov bỗng cẩm thấy có người đang quan sát mình qua lỗ 
nhòm. Không cần nhìn anh cũng biết rằng có một con mắt đang áp 


sát vào lỗ nhòm để theo dõi buồng giam; rồi có tiếng tra chìa khoá 
vào ổ. Phải một lúc sau cánh cửa mới mở. Giám thị, một lão già thấp 
bé, chân đi săng đan, đứng ngay cạnh cửa, hỏi: 

“Tại sao anh không dậy?” 

“Tôi bị ốm,” Rubashov đáp. 

“Mai anh mới được gặp bác sĩ. Mà bệnh gì thế?” 

“Đau răng,” Rubashov nói. 

“Răng à?” viên giám thị hỏi rồi đóng sập cửa lại. 

Bây giờ thì mình có thể ngủ được, Rubashov tự nhủ, nhưng tâm 
trí đã không còn được bình tĩnh như trước nữa. Hơi ấm mốc meo của 
cái chăn tù làm anh khó chịu. Anh tung chăn ra và lại tiếp tục quan 
sát cử động của mấy ngón chân, nhưng cảm giác bực bội lại càng 
tăng thêm. Cả hai cái tất đều có lỗ thủng ở gót. Anh muốn vá tất, 
nhưng nghĩ rằng phải gõ cửa và phải xin viên giám thị kim chỉ thì 
anh thối chí; chắc chắn là họ không cho kim đâu. Giá có một tờ báo 
lúc này thì tuyệt biết mấy. Anh rất muốn được ngửi mùi mực in, rất 
muốn được nghe tiếng sột soạt của trang giấy. Có thể một cuộc cách 
mạng đã nổ ra đêm qua, có thể người đứng đầu một nhà nước nào đó 
đã bị giết hay người Mỹ đã tìm được cách vượt qua được lực trọng 
trường. Vụ bắt giữ anh có thể chưa được đăng; trong nước nó có thể 
được giữ kín một thời gian, nhưng tin tức sẽ lọt ra nước ngoài ngay 
lập tức, người ta sẽ cho đăng những bức ảnh lấy từ những tờ báo ra 
cách đây mười năm và họ sẽ viết đủ thứ nhảm nhí về quan hệ giữa 
anh và Anh Cả. Lúc này thì anh không còn muốn đọc báo nữa, nhưng 
anh lại rất muốn biết trong đầu Anh Cả đang nghĩ gì. Anh như trông 
thấy ông ta ngồi cạnh một cái bàn dài, nặng nề và nhăn nhó, khuỷu 
tay chống lên mặt bàn và đang chậm rãi đọc cho một người thư ký 
chép. Khi đọc như thế những người khác thường đi đi lại lại, thả 
những vòng khói tròn hoặc mân mê một cái thước. Nhưng Anh Cả 
không đi lại, không mân mê thước, không nhả khói.... Thế rồi bỗng 
nhiên Rubashov thấy mình cũng đang đi đi lại lại, hoá ra anh đã đứng 
lên khoảng năm phút rồi mà không biết. Anh nhận ra thói quen cũ 
của mình là không bao giờ bước lên cạnh của những viên gạch lát 
nền, anh đã nhớ nằm lòng cách lát nền từ lâu. Nhưng ý nghĩ về Anh 
Cả vẫn lởn vởn trong đầu, và dần dần cái người ngồi bên chiếc bàn 
đài và đang đọc một cách bất động đó đã biến thành bức chân dung 
của chính ông ta, một bức chân dung với đôi mắt lạnh lùng mà ai 
cũng biết và được treo ngay trên đầu giường trong tất cả mọi gia 
đình. 

Rubashov tiếp tục đi đi lại lại trên con đường nằm giữa chiếc 
thùng gỗ bên cạnh chậu rửa mặt và giường ngủ, từ cửa sổ đến cửa 
đi, vào rồi lại ra, bao giờ cũng đúng sáu bước rưỡi. Theo thói quen từ 
khi ở tù những lần trước, gần cửa đi anh quay sang phải còn khi đến 
gần cửa sổ thì quay sang trái; nếu anh không đổi hướng thì thế nào 


cũng bị chóng mặt. Anh Cả đang nghĩ gì trong óc nhỉ? Trong tâm trí 
anh bỗng hiện ra bức tranh về một lát cắt xuyên qua bộ não đó, đấy 
là bức tranh màu xám trên một tờ giấy trải căng ra và được ghim trên 
giá vẽ. Những đường cong màu xám phồng lên như những khúc ruột 
và quấn vào nhau như những con rắn, sau đó chúng trở nên nhạt 
nhoà giống như như những tỉnh vân trên các bản đồ thiên văn... 
Điều gì đang diễn ra trong những đường cong màu xám đang trương 
phồng lên thế kia? Gon người đã biết rõ những tỉnh vân xa xôi kia 
nhưng chẳng biết gì về những đường cong nọ. Có lẽ chính vì thế mà 
lịch sử vẫn có nhiều bí ẩn hơn khoa học. Có thể sau đây, rất lâu sau 
đây, lịch sử sẽ được dạy bằng các con số thống kê cùng với những 
mặt cắt giải phẫu học như thế này cũng nên. Lúc đó thầy giáo sẽ vừa 
viết lên bảng công thức toán học biểu hiện điều kiện sống của dân 
chúng tại một nước cụ thể, trong một giai đoạn cụ thể, vừa nói: 
“Gông thức này cho chúng ta thấy các yếu tố khách quan quyết định 
tiến trình lịch sử này”. Sau đó ông ta sẽ lấy thước chỉ vào khoảng 
xám mờ ảo giữa thuỳ hai và thuỳ ba của óc Anh Cả và nói thêm: “Còn 
đây là biểu hiện chủ quan của các yếu tố đó. Chính điều này đã dẫn 
đến việc thiết lập chế độ toàn trị tại Đông Âu trong nửa đầu thế kỷ 
XX”. Khi lịch sử chưa trở thành khoa học thì chính trị vẫn sẽ chỉ là 
loại hoạt động nghiệp dư đẫm máu, chỉ là trò mê tín dị đoan và bịp 
bợm... 

Rubashov nghe thấy tiếng chân đều bước ngoài hành lang. Ý nghĩ 
đầu tiên vụt hiện trong óc: bắt đầu tra tấn đây. Anh đứng lại giữa 
phòng giam, tai căng lên nghe ngóng. Tiếng chân bỗng ngừng lại 
trước cửa phòng bên cạnh, mệnh lệnh được ban ra, rồi có tiếng chìa 
khoá xoay trong ổ. Sau đó tất cả trở lại im lặng như cũ. 

Rubashov đứng như trời trồng, nín thở và chờ đợi tiếng thét đầu 
tiên. Anh nhớ rằng chính tiếng thét đầu tiên, đấy là lúc người ta thét 
lên vì sợ là chính chứ không phải vì đau, là khủng khiếp nhất. Sau đó 
thì nhẹ nhàng hơn, người nghe sẽ quen ngay, thậm chí còn có thể 
đoán được cách thức tra tấn qua tiếng rên la. Trước khi kết thúc, đa 
số người, dù tính cách và giọng nói có khác nhau đến đâu, cũng đều 
hành xử giống nhau: tiếng la hét nhỏ dần và biến thành tiếng rên tắc 
nghẹn trong cổ họng. Thường thì ngay sau đó sẽ có tiếng đóng cửa. 
Rồi lại có tiếng vặn chìa khoá và tiếng la hét của nạn nhân tiếp theo 
thường vang lên trước cả khi bị tra tấn, vừa thấy bóng dáng bọn đao 
phủ là họ đã thét lên rồi. 

Rubashov đứng giữa phòng và căng thẳng chờ đợi tiếng thét đầu 
tiên. Anh chậm rãi lau kính vào ống tay áo và tự nhủ rằng lần này, 
dù bị tra tấn thế nào anh cũng không la. Anh nhắc đi nhắc lại câu đó 
như đang vừa lần tràng vừa cầu kinh vậy. Anh đứng đợi như thế một 
lúc nhưng vẫn không nghe tiếng kêu. Chỉ nghe tiếng tra chìa khoá, 
tiếng người thầm thì và tiếng đóng cửa. Tiếng chân bước lại vang 


lên, họ đi sang phòng kế tiếp. 

Rubashov bước lại phía của sổ và ghé mắt nhìn. Có mấy người 
đàn ông đang đứng cạnh cửa phòng 407, đối diện với phòng anh. 
Đấy là người giám thị già và ba tạp vụ, hai người xách bình trà, 
người thứ ba thì xách một cái giỏ bánh mì đen, bên cạnh còn có hai 
người lính súng lục lăm lăm trong tay. Hoá ra không phải tra tấn mà 
là họ đang phát bữa ăn sáng... 

Người ta đưa bánh mì cho 407. Nhưng Rubashov không nhìn thấy 
anh ta. Chắc là theo qui định, anh ta phải đứng cách cửa ra vào một 
bước chân; Rubashov chỉ nhìn thấy hai bàn tay và hai cánh tay của 
anh ta mà thôi. Hai cánh tay để trần và rất gầy, y như hai cái que thò 
ra bên ngoài hành lang. Hai bàn tay thì khum lại vì đang giữ cái bát. 
Anh ta nắm chặt lấy phần ăn và rút tay vào ngay lập tức. Cửa buồng 
giam đóng sập lại. 

Rubashov không nhìn nữa. Anh đeo kính lên rồi hít một hơi thật 
dài, thâm tâm cảm thấy nhẹ nhàng hơn. Rồi, trong khi chờ bữa ăn 
sáng đầu tiên, anh tiếp tục vừa đi vừa huýt sáo. Nhưng anh lại cảm 
thấy hơi lo, dù không biết tại sao, khi nhớ lại đôi cánh tay gầy và bàn 
tay khum khum của người tù trong buồng giam 407. Cảnh tượng hai 
bàn tay giơ ra và ngay cả những cái bóng mờ trên đó cũng có vẻ như 
rất thân thuộc với anh, rất thân thuộc nhưng đã tuột khỏi trí nhớ của 
anh, giống như một đoạn nhạc xưa cũ hay mùi của một đoạn phố 
hẹp gần hải cẳng vậy. 


Z. 

Cánh cửa các phòng giam bên cạnh cứ lần lượt mở rồi đóng, 
nhưng phòng anh thì không. Rubashov bước lại gần cửa để nhìn xem 
họ đã đến chưa; không hiểu sao anh lại thèm một ly trà nóng đến 
thế. Lúc nãy anh đã nhìn thấy bình trà đang bốc khói và mấy lát 
chanh nổi lều bều trên mặt nước. Anh tháo kính và ghé sát mắt vào 
lỗ nhòm. Anh có thể nhìn thấy bốn buồng giam đối diện, từ số 401 
đến số 407. Phía trên có một hàng lan can thép, đằng sau nó là các 
phòng giam tầng hai. Đoàn người đang quay trở lại, lần này theo phía 
bên phải; thì ra họ phát bữa sáng cho dãy bên trái trước, bây giờ đến 
lượt dãy phải. Lúc này họ đã đứng ngay trước buồng 408; Rubashov 
chỉ nhìn thấy lưng của hai người mặc sắc phục có đeo súng lục bên 
hông, những người khác đứng xa hơn, anh không nhìn thấy họ. Cánh 
cửa đã đóng lại; lúc này họ đi sang phòng 406. Rubashov lại trông 
thấy bình trà và người tạp vụ với cái giỏ chỈ còn vài lát bánh mì. Họ 
không dừng lại trước buồng 406, phòng này còn trống. Đoàn người 
đến gần rồi đi ngang qua cửa phòng anh rồi dừng lại trước buồng 
402. 

Rubashov lấy tay đập ầm ầm vào cánh cửa. Hai người tạp vụ cầm 
bình trà nhìn nhau rồi nhìn về phía cửa buồng anh. Còn người giám 


thị thì đang mở khoá buồng 402 và làm ra vẻ như không nghe thấy 
gì. Hai người mặc đồng phục đứng quay lưng lại cửa sổ buồng 
Rubashov. Bánh mì đã được đưa qua cửa buồng 402; đoàn người 
chuẩn bị đi tiếp. Rubashov đập càng dữ dội hơn. Anh tháo giày và rồi 
cứ đế giày mà nện liên hồi vào cánh cửa. 

Anh chàng mặc đồng phục cao lớn hơn ngoái đầu lơ đãng nhìn 
cửa buồng Rubashov. Người giám thị đóng cửa buồng 402. Hai người 
tạp vụ xách bình trà lưỡng lự trong giây lát. Không biết anh chàng 
mặc đồng phục vừa ngoái lại nói gì đó với người giám thị gìa, chỉ 
thấy người này nhún vai rồi chậm chạp đi về phía buồng Rubashov. 
Hai người tạp vụ mang trà đi theo ông ta, còn người xách bánh mì thì 
đứng lại nói gì đó với người tù buồng 402. 

Rubashov lùi lại, anh bỗng không còn thấy thèm ăn, cũng không 
có nhu cầu uống trà nữa. Bình nước đã không còn bốc khói, mấy lát 
chanh nổi lều bều trên mặt nước màu vàng nhạt trông như đã rũ ra 
và dúm dó đến thẳm hại. 

Có tiếng chìa khoá quay trong ổ, một con mắt ghé sát lỗ nhòm 
trong vài giây rồi lập tức biến mất. Cánh cửa bật mở. Rubashov ngồi 
trên giường và đang đi giày. Người giám thị giữ cửa để cho anh 
chàng mặc đồng phục cao lớn bước vào buồng giam. Anh ta có một 
cái đầu tròn, cạo trọc và đôi mắt trống rỗng, vô hồn. Bộ đồng phục 
còn cứng kêu sột soạt, khi anh ta bước đôi giày đinh cũng kêu cót két; 
Rubashov có cảm giác như ngửi thấy mùi da thuộc còn mới. Anh ta 
dừng lại trước cái thùng gỗ rồi đưa mắt nhìn khắp lượt buồng giam, 
cái buồng giam có vẻ như nhỏ lại sau khi anh ta bước vào. 

“Anh chưa đọn phòng,” anh ta nói. “Chắc anh biết nội qui buồng 
giam chứ?” 

“Tại sao tôi lại không được ăn sáng?”, Rubashov vừa nói vừa nhìn 
viên sĩ quan qua chiếc kính không gọng. 

“Nếu anh muốn đề đạt gì thì phải đứng dậy,” viên sĩ quan bảo. 

“Tôi chẳng có gì để nói hay đề đạt với anh,” Rubashov vừa đáp 
vừa buộc dây giày. 

“Thế thì đừng đập cửa nữa, nếu không những biện pháp kỷ luật 
trại giam sẽ được áp dụng đấy,” viên sĩ quan đáp. Anh ta lại nhìn 
buồng giam một lần nữa. “Tù nhân không có giẻ lau buồng,” viên sĩ 
quan vừa nói vừa quay lại phía người giám thị. 

Không biết người giám thị nói gì đó với anh chàng tạp vụ chuyên 
xách bánh mì, chỉ thấy người này lập tức chạy dọc hành lang. Hai 
người tạp vụ còn lại đứng trước cửa tò mò nhìn căn phòng. Người sĩ 
quan thứ hai đứng chống nạnh, lưng quay về phía phòng Rubashov. 

“Tù nhân còn không có cả bữa sáng nữa,” Rubashov vừa thắt giây 
giày vừa nói. “Các anh định bắt tôi nhịn đói chứ gì? Biện pháp của 
các anh tuyệt vời đấy nhỈ.” 

“Anh lầm rồi,” viên sĩ quan vẫn nói một cách đều đều như cũ. 


Rubashov nhìn thấy một vết sẹo rộng trên cái đầu trọc và cuống 
chiếc Huân chương Cách mạng trên ngực. “Hoá ra mày cũng từng 
tham gia nội chiến đấy,” Rubashov tự nhủ. Nhưng chuyện đó đã qua 
lâu rồi, bây giờ thì có ý nghĩa gì.... 

“Anh lầm rồi. Anh không được ăn sáng vì chính anh nói là bị ốm.” 

“Anh ta bị đau răng,” người giám thị, lúc đó đang đứng tựa lưng 
vào cánh cửa, nói. Anh ta vẫn đi đôi dép và mặc bộ đồng phục nhàu 
nát, đầy vết dầu mỡ như cũ. 

“Thôi được,” Rubashov nói. Anh rất muốn hỏi liệu việc buộc bệnh 
nhân nhịn đói có phải là biện pháp chữa bệnh mới nhất của chế độ 
hay không, nhưng đã kìm lại được. Câu chuyện đã làm anh chán 
ngấy rồi. 

Người tạp vụ chuyên giữ bánh mì chạy vào và đưa cho người 
giám thị một cái chiếc giẻ lau bẩn. Viên giám ngục vứt chiếc giẻ lau 
vào góc buồng, ngay cạnh cái thùng gỗ. 

“Anh còn có đề nghị nữa không?” viên sĩ quan hỏi, giọng nói tỏ ra 
cực kì nghiêm túc. 

“Hãy để cho tôi yên và thôi trò đóng kịch này đi,” Rubashov đáp. 
Viên sĩ quan quay ra, còn người giám thị thì giơ chùm chìa khoá lên. 
Rubashov quay vào và đi đến bên cửa sổ. Khi cánh cửa vừa đóng sập 
lại thì cũng là lúc Rubashov hiểu rằng mình vừa quên một việc quan 
trọng nhất, anh lao về phía cánh cửa và lấy tay đấm thật mạnh. 

“Cho xin mấy tờ giấy và một cái bút chì,” Rubashov gào lên. Rồi 
anh gỡ kính và dán mắt vào lỗ nhòm để nhìn xem họ có dừng lại hay 
không. Mặc dù anh đã gào đến vỡ họng nhưng đám người vẫn tiếp 
tục đi như không có gì xảy. Đoàn người đi xa dần, cuối cùng anh chỉ 
còn nhìn thấy lưng của viên sĩ quan có cái đầu trọc và chiếc thắt 
lưng da rộng bản với khẩu súng lục lủng lẳng ngang hông. ' 


8. 

Rubashov tiếp tục đi bách bộ; sáu bước rưỡi đi ra, rồi sáu bước 
rưỡi đi vào. Sự kiện vừa rồi đã làm anh lo lắng; vừa lau kính vào ống 
tay áo anh vừa hồi tưởng lại toàn bộ câu chuyện. Anh căm thù cái 
tay sĩ quan có vết sẹo ở trên đầu, nếu có thể giữ mãi trong lòng mối 
thù này thì tốt biết mấy, nó sẽ làm cho anh cứng rắn hơn trong cuộc 
đấu tranh sẽ diễn ra nay mai. Nhưng anh lại có một thói quen tai hại 
là luôn đặt mình vào vị trí của người đối diện và xem xét mọi vật 
theo quan điểm của họ. Hãy tưởng tượng một tay Rubashov nào đó, 
dáng người nhỏ thó, râu ria sồm soàm, vẻ mặt bất cần đời, vẫn ngồi 
trên giường khi người lạ bước vào, rồi lại còn cố tình trưng ra đôi 
giầy với mấy cái tất ướt nữa! Dĩ nhiên tay Rubashov này đã có nhiều 
cống hiến và một quá khứ oai hùng; nhưng đứng trên diễn đàn đại 
hội là một việc còn ngồi trong buồng giam thì lại là việc hoàn toàn 
khác rồi. “Lão Rubashov huyền thoại đấy,” chắc tay sĩ quan với đôi 


mắt đờ đẫn, vô hồn đã nghĩ như thế. “Kêu khóc đòi ăn chẳng khác gì 
một thằng học trò, thật không biết xấu hổ là gì. Phòng thì bẩn. Tất 
thì rách. Đúng là loại dài lưng tốn vải. Lại còn định làm loạn: vì lý 
tưởng hay vì tiền thì cũng thế cả thôi. Chúng ta không làm cách 
mạng vì những loại người như thế. Đúng là hắn đã từng giúp đỡ 
cách mạng; nhưng đấy là ngày xưa, khi hắn còn ra hồn người cơ; còn 
bây giờ hắn đã trở thành một lão già tự mãn vô tích sự, chết là đáng 
rồi. Mà có thể ngay lúc đó hắn đã như thế rồi; thời cách mạng thiếu 
gì bọn hăng tiết vịt, rã đám ngay ấy mà. Nếu có lòng tự trọng thì hắn 
đã dọn buồng giam.” 

Rubashov lưỡng lự không biết có cần lau sàn nhà không. Anh 
đứng giữa phòng giam như thế một lúc, sau đó anh đeo kính lên rồi 
đi lại gần cửa sổ. 

Trời đã sáng rõ, ánh ngày màu xám nhạt làm dịu đi phần nào cái 
màu vàng gay gắt của đèn pha trong sân trại; hôm nay chắc là sẽ có 
tuyết. Bây giờ là gần tám giờ, nghĩa là anh vào đây mới có ba tiếng 
đồng hồ. Mấy bức tường xung quanh sân trông như những bức 
tường doanh trại quân đội; các cửa sổ được chắn lưới thép tối om 
om, không thể nào nhìn vào trong được. Có thể sau mỗi cái cửa sổ đó 
đều có một người đang đứng và nhìn ra sân, như anh, nhưng anh 
không thể nào nhận ra được. Tuyết trên sân trắng và đẹp quá, bề mặt 
có một lớp băng mỏng, nếu ta bước lên đó thì sẽ có tiếng lạo xạo 
dưới chân. Dọc con đường cách tường chừng mươi bước chân xung 
quanh sân thỉnh thoảng lại có những chỗ tuyết được vun thành đống. 
Người lính gác vẫn đi đi lại lại như cũ. Một lần, khi quay lại anh hơi 
ngửa mặt và nhổ nước bọt, làm thành một hình vòng cung rộng 
trước khi rơi xuống sân tuyết trắng, người lính tò mò cúi xuống, nhìn 
theo. 

“Một chứng bệnh cũ,”, Rubashov chợt nghĩ. “Người cách mạng 
không thể đặt mình vào vị trí của người khác.” 

“Hay có thể? Thậm chí họ còn cần phải làm như thế? 

Cải tạo làm sao được thế giới nếu suốt ngày đặt mình vào vị trí 
của kẻ khác? 

Người ta còn có thể cải tạo thế giới bằng cách nào? 

Một người hiểu biết và sẵn sàng tha thứ - liệu có dám kiên quyết 
hành động hay không?” 

“Họ sẽ bắn mình thôi,” Rubashov tự nhủ như thế. “Chẳng ai thèm 
quan tâm đến động cơ của mình.” Anh gục đầu vào thành cửa sổ. 
Mảnh sân vẫn ánh lên một màu trắng lắp lánh và yên tĩnh như cũ. 

Anh đứng như thế một lúc, để mặc cho cái lạnh của tấm kính xâm 
nhập vào trán, lòng tịnh không nghĩ đến một điều gì khác. Dường 
như có tiếng động, đúng là có tiếng gõ nhẹ nhưng gấp gáp đang vang 
lên đâu đây, ngay trong buồng giam này. 

Anh quay lại và chăm chú lắng nghe. Tiếng gõ nhẹ đến nỗi ban 


đầu anh không biết nó xuất phát từ mé tường bên trái hay mé tường 
bên phải. Anh vừa chú tâm lắng nghe thì tiếng gõ chợt ngừng. Thế là 
anh bắt đầu tự gõ, ban đầu anh gõ vào bức tường ngay cạnh cái 
thùng gỗ, bên kia là buồng 406, nhưng không thấy trả lời. Anh quay 
sang bức tường đối diện, cạnh cái giường ngủ, bên kia là buồng 402. 
Có tiếng đáp. Rubashov ngồi xuống chiếc giường sắt, mắt nhìn chằm 
chằm vào lỗ nhòm, tim đập thình thịch. Tiếp xúc đầu tiên bao giờ 
cũng hồi hộp như thế cả. 

402 bắt đầu gõ một cách đều đặn, ba tiếng cách nhau một quãng 
ngắn, ngưng, rồi lại ba tiếng nữa, ngưng và ba tiếng nữa. Rubashov 
trả lời bằng cách nhắc lại đúng ba nhịp như thế để tỏ ra rằng anh đã 
nghe thấy. Anh sốt ruột chờ đợi, liệu người kia có biết cách truyền 
tín hiệu kiểu này hay không, nếu anh ta không biết thì mất công lắm. 
Bức tường dày và cách âm khá tốt thành ra để nghe rõ anh phải ghé 
sát tai vào tường đồng thời không được rời mắt khỏi lỗ nhòm. Nhưng 
hoá ra 402 là người có nhiều kinh nghiệm; anh ta gõ bằng một cái gì 
đó khá cứng, có thể là một cái bút chì, tiếng gõ dứt khoát, chậm rãi. 
Đã lâu Rubashov không phải làm như thế này, anh phải vừa nghe 
vừa cố nhớ lại cái bảng hình vuông có năm ô nằm ngang, mỗi ô là 
một chữ cái. 402 gõ năm tiếng, nghĩa là hàng thứ năm: từ V đến Z; 
sau đó lại gõ hai tiếng, nghĩa là chữ cái thứ hai trong hàng này: W. 
Ngừng một lúc lại gõ hai tiếng, hàng thứ hai đây, từ F đến J, rồi lại 
ba tiếng gõ nữa, nghĩa là chữ thứ ba trong hàng này: H. Sau đó lại gõ 
ba tiếng và năm tiếng; chữ thứ năm trong hàng thứ ba: O. Tiếng gõ 
ngừng hẳn. 

'WHO [1] ? 

“Một người thực tế,” Rubashov tự nhủ. “Anh ta muốn biết ngay là 
mình đang nói chuyện với ai.”. Đúng ra, theo qui ước thì phải hỏi 
xem người đối thoại thuộc đẳng phái nào, sau đó thì đến tin tức, rồi 
tới thuốc lá, thức ăn; mãi sau này, nhiều ngày sau, nếu chuyện đó có 
thể tiếp tục, thì người ta mới xưng tên tuổi với nhau. Nhưng 
Rubashov cũng biết rằng tại những quốc gia khi mà Đảng còn bị săn 
đuổi chứ chưa nắm quyền thì các đảng viên chỉ được biết bí danh 
của nhau, mà bí danh lại thay đổi thường xuyên đến nỗi chẳng còn ý 
nghĩa gì. Nhưng đây là trường hợp khác hẳn. Rubashov lưỡng lự, 
không biết nên làm thế nào. 402 có vẻ sốt ruột; anh ta nhắc lại: 
'WHO? 

Tại sao phải dấu? Rubashov tự nhủ. Anh gõ đầy đủ tên mình: 
NICOLAS SALMANOVTITCH RUBASHOYV và ngồi đợi. 

Mãi vẫn không thấy trả lời. Rubachov khẽ mỉm cười, anh mường 
tượng được sự lúng túng của người bạn tù. Một phút, rồi hai phút, 
vẫn không thấy trả lời; Rubashov nhún vai và đứng dậy. Anh tiếp tục 
đi bách bộ trong phòng, nhưng mỗi lần đổi hướng anh đều dừng lại 
một chút và chú ý lắng nghe. Không thấy gì hết. Anh lấy kính lau vào 


ống tay áo rồi từ từ đi về lỗ nhòm để nhìn ra hành lang. 

Hành lang vắng ngắt. Chỉ có ánh đèn vàng vọt, nhạt dần, xung 
quanh không một tiếng động nhỏ. Tại sao 402 không trả lời? 

Có thể anh ta sợ; anh ta sợ Rubashov tố cáo. Có thể anh ta chỉ là 
một giáo sư hay kỹ sư chưa tham gia hoạt động chính trị bao giờ nên 
sợ đủ thứ. Chắc chắn là không có kinh nghiệm hoạt động chính trị, 
nếu có anh ta đã không hỏi tên ngay từ đầu. Bị bắt vì một vụ phá 
hoại nào đó. Chắc chắn là anh ta bị bắt lâu rồi nên mới gõ thạo như 
thế, nhưng anh ta vẫn tin là có thể chứng minh rằng mình vô tội. Và 
vẫn ngây thơ tin rằng số phận một con người, việc anh ta có tội hay 
không là quan trọng mà không biết rằng trong một cuộc chơi thì có 
những thứ còn quan trọng hơn rất nhiều. Có thể là lúc này anh ta 
đang ngồi trên giường và đang viết bản tường trình thứ một trăm, 
một bản tường trình chẳng ai thèm đọc hoặc đang viết cho vợ bức 
thư thứ một trăm mà vợ anh ta cũng chẳng được nhận; rồi vì tuyệt 
vọng mà anh ta đã để râu, chòm râu đen giống hệt như Pushkin, cũng 
chẳng thèm rửa mặt và còn thêm thói quen cắn móng tay cũng như 
bị những giấc mơ tình dục hành hạ nữa. Trong tù sự dằn vặt dữ dội 
nhất chính là nhận thức rằng mình là một người vô tội, nó làm người 
ta không thể quen được với hoàn cảnh, nó làm cho người ta nghỉ ngờ 
chính đức hạnh của mình.... Tiếng gõ vừa đột ngột vang lên đâu đây. 

Rubashov ngồi xuống giường và chú ý lắng nghe, nhưng anh đã 
bỏ mất hai chữ cái đầu tiên. Lần này 402 gõ nhanh hơn và kém dứt 
khoát hơn lần trước, chắc là anh ta quá hồi hộp: 

..ÑG ĐỜI 

“ĐÁNG ĐỜI” 

Thật không ngờ. Hoá ra 402 là một người theo quan điểm chính 
thống. Anh ta căm thù phe đối lập và tin rằng lịch sử đang chạy trên 
con đường do Anh Cả sáng suốt lựa chọn. Anh ta tin rằng vụ bắt giữ 
mình chỉ là một sự hiểu lầm, anh ta tin rằng tất cả những tai hoạ 
trong mấy năm vừa qua, từ Tây Ban Nha cho đến Trung Quốc, từ 
những vụ chết đói cho đến việc giết hại đội cận vệ già của cách 
mạng cũng chỉ là những sai lầm đáng tiếc hoặc là do những kể như 
Rubashov và những tên đối lập quÏ quyệt gây ra mà thôi. Hình ảnh 
chòm râu đen biến mất, thay vào đó là một người hoàn toàn khác: 
râu ria nhẫn nhụi, mặt mũi nghiêm trang, buồng giam sạch bóng, 
theo đúng nội qui trại. Đấy là loại người “bất tri lý”, tranh luận làm 
gì cho tốn công. Nhưng cắt đứt mối liên hệ duy nhất, mà cũng có thể 
là cuối cùng, với thế giới cũng không nên. 

AI? Rubashov gõ một cách chậm rãi và dứt khoát. 

Tiếng gõ đáp lại nghe vội vã như díu lại với nhau: 

KHÔNG PHAI VIỆC CUA TỎI 

TUỲ ANH, Rubashov trả lời và đứng lên tiếp tục đi bách bộ vì cho 
rằng cuộc nói chuyện đã chấm dứt. Nhưng tiếng gõ lại vang lên, lần 


này to hơn và rõ hơn nhiều, chắc là anh chàng 402 đã dùng đế giày 
đập vào tường cho chắc ăn: 

HOÀNG ĐẾ VAN TUẾI 

Hoá ra là như thế, Rubashov tự nhủ. Hoá ra vẫn còn những tên 
phản cách mạng thật sự chứ không phải như chúng ta nghĩ, không 
phải là Anh Cả bịa ra để biện hộ cho những thất bại của ông ta. Bên 
kia bức tường có một tên phản cách mạng thật sự, một nhân chứng 
sống của Anh Cả, một kẻ đang gào như đáng lẽ hắn phải gào: Hoàng 
đế vạn tuế.... 

AMEN, Rubashov vừa gõ vừa khẽ mỉm cười. Lời đáp vang lên 
ngay lập tức, lần này còn to hơn nữa. 

THẰNG KHỐN! 

Rubashov cảm thấy vui vui. Để thay đổi âm vực, anh tháo kính và 
lấy rìa kim loại gõ vào tường, tiếng gõ còn chậm rãi hơn và rõ ràng 
hơn mấy lần trước: 

KHÔNG HIỂU RÕ LẮM - 

402 đã hoá điên. Anh ta liền gõ “ĐÔ CHÓ”, nhưng bỏ quên chữ H. 
Cơn tức giận bùng phát, anh ta gõ tiếp: 

VÌ SAO BỊ BẮT? 

Thật là thơ ngây, Rubashov tự nhủ. 402 lại đã có một khuôn mặt 
khác. Bây giờ trông anh ta giống một sĩ quan cận vệ trẻ, đẹp trai 
nhưng hơi đần. Có thể anh ta còn đeo cả kính một tròng nữa. 
Rubashov lại lấy kính gõ vào tường: 

LỆCH LẠC VỀ CHÍNH TRỊ 

Ngừng một lúc. Chắc là tay sĩ quan đang tìm một câu trả lời thật 
cay độc. Rồi anh ta SỐ: 

TUYỆT! BỌN CHÓ BẮT ĐẦU LÀM THỊT NHAU 

Rubashov không trả lời. Thôi, đủ rồi; anh đứng lên và tiếp tục đi. 
Nhưng 402 lại thích tâm sự. Anh ta gõ tiếp: 

RUBASHOV... 

Anh chàng đã tỏ ra suồng xã rồi đây. 

CÓ, Rubashov đáp. 

Có vẻ như 402 có lưỡng lự một chút, sau đó anh ta gõ một câu 
đài: 

ANH NGỦ VỚI ĐÀN BÀ LẦN CUỐI CÙNG KHI NÀO? 

Chắc là anh ta đeo kính; có thể là anh ta dùng kính để gõ và đôi 
mắt trần đang chớp lia lịa. Nhưng Rubashov không cảm thấy khó 
chịu. Ít nhất anh ta cũng thể hiện rõ con người thật của mình, điều 
đó còn thú vị hơn việc anh ta hô khẩu hiệu tôn vinh hoàng đế. 
Rubashov lưỡng lự vài giây rồi gõ tiếp: 

BA TUÂN TRƯỚC 

Câu trả lời tiếp liền lập tức: 

KỂ ĐI 

Quá quắt hết chỗ nói. Rubashov đã định chấm dứt câu chuyện, 


nhưng sau đó anh nghĩ lại và cho rằng người này có thể hữu ích khi 
cần liên hệ với người tù ở buồng 400 và những tù nhân khác. Buồng 
bên trái không có người ở; cắt đứt với anh này thì sẽ mất liên lạc 
luôn. Rubashov không biết trả lời như thế nào. Sau đó anh chợt nhớ 
một bài hát tiền chiến, được nghe từ thời sinh viên trong một quán 
ăn có cả vũ nữ đi tất đen nhảy múa minh hoạ. Anh khẽ thở dài và lấy 
kính gõ: 

NGỰC TRẮNG NHƯ BỌT II SÂM BANH ĐẦY.. 

Anh hi vọng rằng 402 thích. Quả đúng như thế, anh ta giục: 

TIẾP TỤC. CỤ THỂ VÀO. 

Không nghỉ ngờ gì rằng lúc này anh ta đang hồi hộp vặt râu cằm 
của mình. Râu anh ta rõ ràng là thưa, phần cuối hơi vềnh lên. QuÏ 
tha ma bắt hắn đi, hắn là mắt xích duy nhất, cần phải chiều hắn vậy. 
Bọn sĩ quan thường bàn chuyện gì khi ăn? Gái và ngựa chứ còn gì 
nữa. Rubashov lau kính vào ống tay áo rồi gõ một cách đầy ý thức: 

ĐÙI TO NHƯ ĐÙI NGỰA HOANG. 

Hết. Chịu, không thể nào bịa thêm được nữa. Nhưng 402 có vẻ 
khoái. 

TUYỆT!, hắn vui về đáp. Chắc chắn là hắn đã phá lên cười, nhưng 
Rubashov không thể nào nghe được; chắn chắn là hắn đã vỗ đùi và 
vui vẻ xoắn chòm râu thưa và vềnh lên của mình, nhưng Rubashov 
không trông thấy gì. Trước mặt anh chỉ là một bức tường câm lặng. 

TIẾP TỤC, 402 lại giục. : 

Nhưng anh không thể bịa thêm được nữa. HẼẾT, Rubashov lạnh 
lùng gõ, nhưng rồi anh hối hận ngay lập tức. Không được làm hắn 
giận. May là 402 không giận. Hắn tiếp tục gõ: 

TIẾP TỤC ĐI... 

Rubashov đã thành thạo đến nỗi không cần đếm các tiếng gõ, 
chúng tự động chuyển hoá thành lời. Anh có cảm giác như nghe rõ 
lời cầu khẩn của 402. Hắn lại đòi: 

TIẾP ĐI - TIẾP ĐI 

Rõ ràng là 402 còn khá trẻ, có thể hắn được sinh ra trong một gia 
đình sĩ quan lâu đời, đã lưu vong và được gửi về nước với một hộ 
chiếu giả và đang khổ sở lắm. Có lẽ hắn đã đeo kính lên, tay liên tục 
xoắn râu cằm và nhìn chằm chằm một cách tuyệt vọng vào bức 
tường trắng trước mặt. 

KẾ NỮA ĐI. 

Nhìn chằm chằm một cách tuyệt vọng vào bức tường trắng, câm 
lặng trước mặt; nhìn chằm chằm vào những vết loang lổ trên tường, 
rồi dần dần từ những vết loang lổ đó bỗng hiện lên hình ảnh người 
đàn bà ngực như li sâm banh đầy, còn đùi thì không khác gì đùi ngựa 
cái. 

KẾ NỮA ĐI. XIN ÔNG KỂ NỮA ĐI. 

Có thể lúc này hắn đang quì trên giường, tay khum lại như hai 


bàn tay người tù buồng 407 lúc nhận bánh mì cũng nên. 

Và Rubashov sực nhớ lại hình ảnh tương tự như thế, đấy là đôi 
cánh tay cầu khẩn gầy gò đang øsiơ ra. Pietà [2] ... 
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9. 
Pietà... Đấy là một buổi chiều, thứ hai đầu tuần, trong một phòng 
tranh ở miền Nam nước Đức. Gian phòng vắng ngắt, chỉ có Rubashov 
và một thanh niên đã hẹn gặp từ trước; họ ngồi nói chuyện cạnh một 
cái bàn tròn giữa căn phòng trống, các bức tường xung quanh treo 
đầy những bức tranh phụ nữ hở hang do các hoạ sĩ Flemish nổi tiếng 
một thời vẽ. Chuyện xảy ra vào năm 1933, những tháng đầu tiên của 
vụ khủng bố, trước khi Rubashov bị bắt không lâu. Phong trào ở Đức 
đã bị dẹp tan, các đẳng viên bị đặt ra ngoài vòng pháp luật, bị truy 
lùng và đánh đập cho đến chết. Đẳng đã tan rã, nó giống như một 
con vật ngàn đầu, ngàn tay nhưng đang mất máu một cách nghiêm 
trọng. Trong những chỉ bộ riêng lẻ, hoạt động vẫn còn diễn ra nhưng 
thực ra đấy chỉ là những cú co giật của một con thú đã bị tử thương. 
Các nhóm nhỏ may mắn sống sót sau tai hoạ vẫn có mặt khắp nơi và 
đã đi vào hoạt động bí mật. Họ hẹn gặp nhau khi thì dưới tầng hầm, 
khi thì ở trong rừng, khi thì ở ga xe lửa, viện bảo tàng và câu lạc bộ 
thể thao. Họ phải thường xuyên thay đổi chỗ ở, thay đổi họ tên và cả 
thói quen nữa. Họ chỉ biết nhau qua bí danh và không bao giờ được 
hỏi địa chỉ của nhau. Số phận người này phụ thuộc vào người kia 
nhưng chả ai đám tin ai. Họ bí mật in truyền đơn để tự khẳng định 
và thuyết phục người khác rằng họ vẫn còn sống. Ban đêm họ luồn 
lọt trong những khu phố vắng ngoại ô và viết lên tường những khẩu 


hiệu cũ để chứng tỏ rằng họ vẫn tiếp tục hoạt động. Họ trèo lên ống 
khói nhà máy và treo lên đó những lá cờ cũ để chứng tỏ rằng họ vẫn 
còn hiện diện đâu đây. Chẳng có mấy người đọc truyền đơn, chỉ nhìn 
thấy chúng là người ta đã phát run lên rồi; khẩu hiệu thì bị xoá ngay, 
cờ thì bị xé bổ, nhưng chúng lại xuất hiện, khi chỗ này, khi chỗ khác. 
Vì những nhóm nhỏ vẫn có mặt khắp nơi, họ tự gọi mình là “tử sĩ 
biết đi” và dành toàn bộ cuộc đời còn lại để chứng minh rằng mình 
vẫn còn sống. 

Các nhóm này không thể liên lạc được với nhau vì đầu não của Đảng 
đã bị tiêu diệt, họ phải hoạt động một cách độc lập. Nhưng rồi các 
nhóm bắt đầu đưa người đi bắt liên lạc với các nhóm khác. Từ nước 
ngoài các thương nhân có vẻ giầu có với hộ chiếu giả và va li hai đáy 
với những tài liệu hướng dẫn bắt đầu thâm nhập khắp nơi. Họ 
thường bị bắt, bị tra tấn và bị giết. Người này chết thì có người khác 
đến thay. Đảng đã chết, nhưng cơn hấp hối thì vẫn tiếp tục, các lãnh 
tụ ở nước ngoài vẫn đưa vào cơ thể đã cứng ngắc của Đảng dòng 
điện kích hoạt để chân tay của nó tiếp tục lên những cơn co giật. 
Pietà...Rubashov đi đi lại lại trong phòng, sáu bước rưỡi ra rồi sáu 
bước rưỡi vào, anh đã quên 402 rồi. Anh thấy mình đang ngồi bên 
chiếc bàn tròn trong phòng tranh, nồng nặc mùi bụi và mùi véc nỉ. 
Anh đã đi thẳng từ nhà ga đến đây, trước giờ hẹn mấy phút. Anh tin 
rằng không có cái đuôi nào bám theo cả. Anh đã cất chiếc va li đựng 
dụng cụ chữa răng đời mới nhất do một công ty Đan Mạch chế tạo 
trong tủ chứa đồ của phòng tranh. Anh ngồi cạnh chiếc bàn tròn, say 
sưa ngắm những bức vẽ phụ nữ hở hang treo đầy trên tường và đợi. 
Chàng trai mang tên Richard, cầm đầu tổ chức Đảng trong thành phố 
đến muộn mất mấy phút. Anh ta chưa gặp Rubashov bao giờ, dĩ 
nhiên là Rubashov cũng chưa bao giờ gặp anh ta. Rubashov đặt trên 
đầu gối cuốn Faust của Goethe, đấy là tín hiệu nhận dạng. Vừa nhận 
ra cuốn sách, người thanh niên lập tức nhìn quanh rồi đến ngồi bên 
cạnh Rubashov. Anh ta có vẻ ngượng nên ngồi cách xa Rubashov, mũ 
đặt trên đầu gối. Anh ta vốn là thợ chữa khoá nhưng lúc này lại diện 
bộ com lê màu đen vì nếu mặc đồng phục bảo hộ mà vào bảo tàng 
viện thì bị nghi ngờ ngay. 

“Xin lỗi, tôi đến muộn,” anh ta bảo. 

“Không sao,” Rubshov đáp. “Trước hết cho xem qua người của anh. 
Anh có mang theo danh sách chứ?” 

Chàng trai mang tên Richard vừa lắc đầu vừa nói: “Tôi không có 
danh sách. Tôi nhớ hết mọi người, cả họ tên lẫn địa chỉ.” 

“Thôi được,” Rubashov bảo. “Nhưng nếu chúng bắt được anh thì 
sao?” 

“Danh sách thì có,” Richard nói “nhưng tôi đưa cho Anny giữ rồi. Cô 
ấy là vợ tôi, anh ạ.” 

Richard ngừng lời và nuốt nước miếng, cục yết hầu giật lên giật 


xuống liên hồi. Sau đó, đây là lần đầu tiên kể từ lúc hai người gặp 
nhau, anh ta nhìn thẳng vào mặt Rubashov. Hai con ngươi anh ta hơi 
lồi, đỏ đọc, với những tia máu chằng chịt; đôi gò má và cằm lún phún 
râu. 

“Chúng bắt được cô ấy đêm hôm qua, anh ạ,” anh ta vừa nói vừa 
nhìn Rubashov như thể Rubashov, một phái viên của Ban Chấp hành 
Trung ương, thi triển được phép lạ và cứu được vợ anh ta vậy. 

“Thế à?” Rubashov vừa hồi vừa lau kính vào ống tay áo. “Bản danh 
sách rơi vào tay cảnh sát rồi chứ?” 

“Không,” Richard đáp, “vì khi chúng tới thì trong nhà còn có một 
người chị dâu của tôi nữa, Anny đã kịp đưa bản danh sách cho chị 
ấy. Chị ấy thì theo chúng ta nhưng chồng lại là cảnh sát nên không 
sao đâu.” 

“Tốt rồi,” Rubashov nói. “Thế lúc vợ bị bắt thì anh đang ở đâu?” 
“Chuyện là thế này,” Richard trả lời. “Đã ba tháng nay tôi không ngủ 
ở nhà rồi. Chả là tôi có một người bạn làm nghề chiếu phim, khi rạp 
phim đóng cửa thì tôi có thể ngủ ở trong buồng chiếu phim. Có thể 
trèo từ ngoài phố, theo cầu thang cứu hoả. Còn được xem phim miễn 
phí nữa...” Anh ta lại ngừng để nuốt nước bọt. Anny cũng được anh 
ta cho vé miễn phí, khi đèn tắt thì cô ấy có thể quay lại, nhìn lên 
buồng chiếu. Cô ấy không nhìn thấy tôi, nhưng đôi khi tôi có thể 
nhìn rõ mặt cô ấy, nhất là khi màn ảnh có nhiều ánh sáng....” 

Richard lại ngừng. Trước mặt họ là bức tranh “Ngày phán xử cuối 
cùng”: những tiểu thiên thần tóc quăn, mông múp míp vừa thổi kèn 
vừa bay vào những đám mưa dông. Bên trái là một bức tranh của 
một hoạ sĩ Đức; phần lớn bức tranh bị đầu Richard và thành ghế che 
khuất, Rubashov chỉ nhìn thấy một phần, đấy là đôi bàn tay gày guộc 
của Đức Mẹ Đồng Trinh đưa ra phiá trước và hơi khum lại như một 
cái bát cùng với một khoảng trời nhỏ không một gợn mây. Richard 
ngồi bất động như thế trong suốt buổi nói chuyện. 

“Thế hả?” Rubashov nói. “Cô ấy bao nhiêu tuổi?” 

“Mười bảy,” Richard đáp. 

“Thế hả? Còn anh bao nhiêu?” 

“Mười chín.” 

“Có mấy cháu rồi?” vừa hỏi Rubashov vừa nghển cổ lên nhưng anh 
vẫn không nhìn thấy phần còn lại của bức tranh. 

“Đây là cháu đầu,” Richard đáp. Anh vẫn ngồi bất động như một pho 
tượng. 

Họ ngồi yên lặng một lúc, sau đó Rubashov yêu cầu cung cấp tên tuổi 
các đẳng viên. Có khoảng ba mươi người. Rubashov hỏi thêm vài câu 
và ghỉ tên một số người vào cuốn sổ đặt hàng của hãng chế tạo dụng 
cụ chữa răng Đan Mạch. Anh ghi tên những người này xen giữa danh 
sách những bác sĩ chữa răng và những người nổi tiếng trong thành 
phố mà anh đã ghi từ một cuốn danh bạ điện thoại. Sau đó Richard 


nói: 

“Bây giờ tôi xin báo cáo công tác của chúng tôi.” 

“Được,” Rubashov đáp, “nói đi.” 

Richard báo cáo. Anh ta vẫn ngồi bất động như thế, người hơi cúi về 
phía trước, hai bàn tay thô ráp và ửng đỏ đặt trên đầu gối. Anh kể về 
việc treo cờ trên ống khói nhà máy, về những khẩu hiệu viết trên 
tường, về những tờ truyền đơn dán trong phòng vệ sinh với một 
giọng đều đều và mệt mỏi như một nhân viên kế toán báo cáo sổ 
sách với ông chủ. Trước mặt anh ta là các thiên thần vừa thổi kèn 
vừa bay vào những đám mây dông, còn đầu anh thì che mất một 
phần bức tranh Đức Mẹ Đồng Trinh với đôi bàn tay gầy guộc đang 
đưa ra phía trước; còn trên tất cả các bức tường xung quanh là 
những phụ nữ da thịt, đùi vế ngồn ngộn đang nhìn xoáy vào họ. 
Ngực trắng như bọt li sâm banh đầy, Rubashov chợt nhớ lại. Anh 
đứng trên hàng gạch đen thứ ba kể từ cửa sổ và chú ý lắng nghe xem 
402 còn gõ nữa không. Không một tiếng động nhỏ. Anh đến gần lỗ 
nhòm để nhìn sang buồng 407 nơi ban nãy có người tù đưa bàn tay 
gày gò ra nhận mấy mẩu bánh mì. Nhưng tất cả chỉ là một tấm cửa 
bằng thép xám với một lỗ nhòm màu đen bé tí. Hành lang vẫn chìm 
trong ánh điện vô hồn và yên ắng như cũ, thật khó tin rằng đằng sau 
những cái cánh cửa kia lại có con người đang sống. 

Rubashov bình thản lắng nghe Richard báo cáo. Trong số ba mươi 
người được Richard xâu chuỗi sau thảm hoạ chỉ còn mười bảy người 
hoạt động. Hai người, một là công nhân và vợ anh ta đã nhảy ra khỏi 
cửa sổ và hi sinh trước khi bị bắt. Một người đào ngũ, và không ai 
biết hiện nay anh ta đang ở đâu. Hai người bị nghỉ là mật vụ, nhưng 
cũng không chắc lắm. Ba người ra khỏi Đẳng để phản đối chính sách 
của Ban Chấp hành Trung ương. Năm người, kể cả Anny bị bắt đêm 
qua, trong đó ít nhất có hai người đã chết. Như vậy là chỉ còn lại 
mười bảy người tiếp tục tham gia rải truyền đơn và viết biểu ngữ lên 
tường. 

Richard thuật lại một cách tỉ mỉ nhằm giúp Rubashov hiểu rõ tất cả 
các mối liên hệ cá nhân và những vụ việc quan trọng; anh không biết 
rằng Ban Chấp hành Trung ương đã cài người của mình vào trong 
nhóm và người này đã báo cáo với Rubashov từ trước rồi. Anh cũng 
không biết rằng người này chính là bạn anh, tức là anh chàng nhân 
viên rạp chiếu bóng mà đêm đêm anh vẫn ghé ngủ nhờ; anh cũng 
không biết rằng người này chính là tình nhân của Anny. Richard 
không biết, nhưng Rubashov thì biết. Phong trào đã tan rã, nhưng 
Cục Bảo vệ và Cục Phản gián thì vẫn còn hoạt động và Rubashov 
chính là người đứng đầu tổ chức này. Chuyện này Richard cũng 
không biết, anh chỉ biết rằng Anny đã bị bắt, nhưng việc rải truyền 
đơn và kẻ khẩu hiệu thì vẫn phải tiếp tục làm; anh chỉ biết rằng 
Rubashov là phái viên của Trung ương, anh phải tin yêu như cha ruột 


mình nhưng đồng thời không được hé lộ bất cứ biểu hiện tình cảm 
hay sự dao động nào, dù là nhỏ nhất. Vì những kể uỷ mị và dao động 
thì không thể thực hiện được nhiệm vụ, sẽ bị khai trừ và rơi vào 
bóng tối cô đơn. 

Có tiếng chân bước ngoài hành lang. Rubashov bước lại phía cửa, 
tháo kính và ghé sát mắt vào lỗ nhòm. Hai bảo vệ có đeo súng lục 
trên thắt lưng da đang dẫn giải một thanh niên có dáng nông dân, 
phía sau là người giám thị tay cầm một chùm chìa khoá. Nét mặt 
người tù mới không có một chút biểu hiện tình cảm nào, nhưng một 
con mắt thì sưng húp còn môi thì có một vệt máu khô; khi đi ngang 
buồng Rubashov anh ta bỗng giơ tay lên quệt vết máu đang rỈ ra Ở 
mũi. Đoàn người khuất dần, phía xa có tiếng cửa mở rồi đóng lại. Chỉ 
có hai bảo vệ và người giám thị quay lại. 

Rubashov tiếp tục đi bách bộ trong phòng. Trí tưởng tượng lại đưa 
anh trở về quá khứ, anh thấy mình như đang ngồi bên cái bàn tròn, 
Richard vừa báo cáo xong, xung quanh thật là yên tĩnh. Anh ta vẫn 
ngồi bất động như cũ, hai tay để trên đầu gối, chờ đợi. Như một con 
chiên vừa xưng tội xong. Rubashov yên lặng hồi lâu. Sau đó mới khẽ 
hỏi: 

“Hết rồi hả?” 

Richard gật đầu, cục yết hầu lại giật mạnh. 

“Có một vài chỗ chưa rõ lắm,” Rubashov bảo. “Anh đã nói đến các 
khẩu hiệu và những tờ truyền đơn mà các anh tự làm. Chúng tôi đã 
phê bình nội dung những cái này nhiều lần rồi. Có một số câu Đảng 
không thể nào chấp nhận được.” 

Richard hốt hoảng nhìn Rubashov, mặt anh ta đỏ lựng lên, những vệt 
máu trong con ngươi càng rõ hơn và dầy thêm. 

“Mặt khác,” Rubashov tiếp tục, “chúng tôi vẫn thường xuyên gửi cho 
các đồng chí tài liệu để phân phát cho quần chúng, trong đó có 
những văn bản của Ban Chấp hành Trung ương. Các đồng chí có 
nhận được không?” 

Richard gật đầu, mặt anh ta vẫn còn chưa hết đỏ. 

“Nhưng các đồng chí đã không cho phân phát tài liệu do chúng tôi 
cung cấp; trong báo cáo không thấy nói gì đến chuyện đó cả. Trong 
khi đó các đồng chí lại cho phân phát những tài liệu chưa được Đảng 
chấp thuận.” 

“Chúng...chúng tôi buộc...buộc phải làm...làm như...như thế,” khó 
khăn lắm Richard mới nói được câu đó. 

Rubashov chăm chú ngắm chàng thanh niên, trước đó anh không hề 
biết rằng chàng ta có tật nói lắp. “Kỳ nhỉ,” anh chợt nghĩ, “đây là tay 
nói lắp thứ ba mình gặp trong hai tuần qua. Hoàn cảnh đã làm người 
ta như thế hay là bản thân phong trào chỉ thu hút được những kẻ bất 
thành nhân thế này...?” 

“Các...các đồng...đồng chí phải...phải thông...thông cảm,” Richard 


tiếp tục một cách tuyệt vọng. “Tài...tài liệu của...của các đồng... 
đồng chí nặng...nặng nề quá....” 

“Nói nhỏ thôi,” Rubashov gắt, “đừng quay đầu ra ngoài cửa.” 

Một chàng trai mặc đồng phục màu đen của quân cận vệ tay ôm 
ngang eo cô bạn gái tóc vàng, còn tay cô ta thì đặt trên vai anh chàng 
vừa bước vào phòng tranh. Họ dừng lại trước bức tranh các tiểu 
thiên thần thổi kèn, lưng quay về phía Rubashov và người đồng sự. 
“Nói tiếp đi,” Rubashov nói như ra lệnh rồi lấy bao thuốc lá ra. 
Nhưng sau đó chợt nhớ rằng không được hút thuốc trong viện bảo 
tàng, anh lại cho thuốc lá vào túi. Richard ngồi yên như thể bị thôi 
miên, anh ta nhìn trừng trừng hai người mới vào. “Nói tiếp đi,” 
Rubashov nhắc lại. “Anh nói lắp từ bé à? Nói đi. Đừng nhìn họ như 
thế.” 

“Đôi...đôi...đôi khi,” phải cố gắng lắm Richard mới nói xong được 
mấy từ. 

Đôi trai gái tiếp tục ngắm tranh. Họ dừng lại trước bức tranh vẽ 
người phụ nữ khoả thân đang nằm trên giường, mặt hướng về phía 
người xem. Chàng trai thì thầm cái gì đó, chắc là buồn cười, chỉ thấy 
cô gái khúch khích cười và đưa mắt liếc nhanh về phía Rubashov và 
Richard. Họ bước đến trước bức tranh vẽ tĩnh vật là mấy con gà lôi 
đã chết với vài quả táo. 

“Chúng ta đi chứ?” Richard thì thầm. 

“Không,” Rubashov đáp. Anh sợ rằng trong lúc bối rối như thế, nếu 
đứng lên Richard nhất định sẽ bị lộ. “Họ sẽ ra bây giờ đấy. Họ đứng 
sau chúng ta, không nhìn thấy đâu. Anh hãy thở thật chậm và sâu 
mấy lần. Tốt lắm đấy.” 

Gô gái vẫn còn khúc khích cười trong khi hai người đang bước dần ra 
ngoài. Khi đi ngang, cả hai đều quay đầu nhìn về phía Rubashov và 
Richard. Sau đó, khi đã gần bước ra khỏi phòng cô gái bỗng đưa tay 
chỉ vào bức tranh Pietà và họ dừng lại cạnh bức tranh. 

“Tôi nói lắp khó nghe lắm à?” Richard khẽ hỏi, mắt nhìn xuống dưới 
sàn nhà. 

“Hãy cố gắng tự chủ,” Rubashov đáp. Anh không muốn câu chuyện 
tỏ ra thân mật. 

“Không sao. Chỉ một lúc là hết mà,” Richard nói, cục yết hầu lại giật 
lên giật xuống không ngừng. “Anny vẫn thường diễu tôi chuyện này 
đấy.” 

Trong khi hai người kia chưa đi ra thì Rubashov không thể lái câu 
chuyện theo đúng hướng được. Anh chàng mặc đồng phục đen đang 
tì hẳn lưng vào thành ghế của Rubashov. Nhưng mối hiểm nguy lại 
làm cho chàng thanh niên bớt ngại ngùng, anh ta thậm chí còn xích 
lại gần Rubashov thêm một chút. 

“Nhưng dù sao thì cô ấy vẫn yêu tôi,” anh ta thì thầm, gần như 
không còn nói lắp nữa. “Tôi chẳng hiểu thể nào hiểu được cô ấy. Cô 


ấy không thích có con, nhưng không làm thế nào được. Có thể bọn 
chúng sẽ không hành hạ vì cô ấy đang có mang cũng nên. Tuy chưa 
trông rõ lắm. Chả lẽ chúng đánh cả đàn bà chửa à?” 

Richard hất hàm về phía anh chàng mặc đồng phục. Đúng lúc đó anh 
chàng kia cũng ngoái lại, bốn mắt nhìn nhau trong giây lát. Anh 
chàng mặc đồng phục thầm thì gì đó với cô bạn gái; cô ta cũng quay 
đầu lại. Rubashov bóp chặt bao thuốc lá, nhưng lần này không rút ra. 
Cô gái cũng ghé tai anh chàng thì thầm gì đó rồi kéo bạn trai theo 
mình. Hai người chậm rãi bước ra khỏi phòng, sau khi họ đã ra đến 
bên ngoài người ta vẫn còn nghe thấy tiếng cô cười. Tiếng bước chân 
xa dần, xa dần rồi tắt hẳn. 

Richard xoay người và nhìn theo cho đến khi họ đi khuất hẳn. Lúc 
anh ta xoay nghiêng, Rubashov có điều kiện nhìn rõ bức tranh hơn; 
thì ra đấy là đôi tay Đức Mẹ Đồng Trinh gầy guộc, nhỏ như bàn tay 
của một đứa trẻ, đang hướng về phía cây thánh giá nắm khuất bên 
trong. 

Rubashov nhìn đồng hồ. Chàng thanh niên vô tình ngồi dịch ra xa 
một chút. 

“Chúng ta thống nhất thế này,” Rubashov nói. “Nếu tôi không lầm thì 
các anh cố tình không phân phát các tài liệu do chúng tôi cung cấp vì 
không đồng ý với nội dung của chúng. Nhưng chúng tôi cũng hoàn 
toàn không đồng ý với nội dung các tờ truyền đơn của các anh. Hậu 
quả chắc chắn là phải có.” 

Richard ngước đôi mắt đầy những tia máu đỏ nhìn Rubashov. 

“Chính đồng chí cũng biết rằng các tài liệu đó nói toàn những chuyện 
nhảm nhí,” Richard chán nản trả lời. Anh ta không còn nói lắp nữa. 
“Không, tôi chẳng biết gì cả,” Rubashov đáp cộc lốc. 

“Các anh làm như chưa có chuyện gì xảy ra vậy,” Richard vẫn nói với 
giọng mệt mỏi như cũ. “Chúng đã đánh cho Đẳng tơi tả thế mà các 
anh vẫn viết về ý chí quyết thắng giống hệt báo chí thời Đại chiến 
vậy. Người ta sẽ nhổ vào những tài liệu như thế. Các anh phải biết 
điều đó chứ.” 

Rubashov nhìn xéo chàng trai, anh ta hơi cúi về phía trước, khuỷu tay 
đặt lên đầu gối, cằm chống lên hai nắm tay. 

“Đây là lần thứ hai anh định gán cho tôi quan điểm của anh. Tôi đề 
nghị chấm dứt kiểu đó đi,” Rubashov nói. 

Richard ngước nhìn, trong tròng mắt đỏ đọc của anh ta ánh lên mối 
ngờ vực. Rubashov vẫn tiếp tục nói: 

“Đảng đang trải qua giai đoạn thử thách khắc nghiệt. Các đẳng cách 
mạng khác cũng đã từng phải vượt qua những giai đoạn còn khó 
khăn hơn. Nhân tố quyết định là ý chí quyết thắng của con người. 
Những kẻ uỷ mị và dao động thì không thể đứng trong hàng ngũ của 
chúng ta được. Những kể cố tình gây ra cảnh hoảng loạn là tay sai 
của kẻ thù đấy. Động cơ là gì thì cũng vậy thôi. Họ đang phá hoại 


phong trào và sẽ bị xử lý thích đáng.” 

Richard quay mặt về phía Rubashov, cằm vẫn chống lên hai nắm tay 
như cũ. 

“Hoá ra tôi đã phá hoại phong trào,” anh ta nói. “Hoá ra tôi là tay sai 
của kẻ thù. Hay là tôi được chúng trả tiền để làm chuyện đó? Cả 
Amny cũng thế à ...?” 

“Trong các tờ truyền đơn mà anh nói là do anh viết,” giọng Rubashov 
vẫn khô khan như cũ “có những câu như: Chúng ta đã bị thất bại, 
Đảng đã gặp phải tai hoạ, chúng ta phải khởi sự từ đầu và phải thay 
đổi đường lối một cách toàn diện. Đấy gọi là thất bại chủ nghĩa, làm 
giảm sức chiến đấu của Đảng.” 

“Tôi chỉ biết một điều,” Richard nói, “đấy là phải nói cho quần chúng 
biết sự thật, cái sự thật mà mọi người đều đã biết rồi. Lúc này mà 
còn che dấu thì thật là lố bịch.” 

“Trong đại hội vừa rồi,” Rubashov tiếp tục “Đẳng đã tuyên bố là 
không gặp thất bại mà chỉ là tạm thời rút lui về mặt chiến lược và 
không có lý do gì mà phải thay đổi chính sách cả.” 

“Nhưng đấy cũng là nói dối,” Richard đáp. 

“Nếu anh còn tiếp tục như thế,” Rubashov đáp, “thì tôi cho rằng 
chúng ta nên kết thúc câu chuyện ở đây.” 

Richard không trả lời. Trời bắt đầu tối, đường nét của những thiên 
thần và phụ nữ trong những bức tranh trên tường trở nên mờ ảo 
hơn. 

“Xin lỗi,” Richard nói, “ ý tôi là lãnh đạo Đảng đã lầm. Các đồng chí 
nói về rút lui chiến lược trong khi một nửa đảng viên của chúng ta 
đã bị giết, những người thoát nạn thì chỉ mong sống nên đã chạy 
sang phía kẻ thù. Những nghị quyết mà các anh soạn ra ở ngoại quốc 
chẳng mang lại lợi ích gì hết....” 

Bóng tối làm cho đường nét của Richard cũng trở nên mờ ảo. Anh ta 
ngừng vài giây rồi nói tiếp: 

“Việc của Anny đêm qua cũng là “rút lui chiến lược' đấy. Xin đồng chí 
hiểu cho là chúng tôi đang bị săn đuổi chẳng khác gì thú vật....” 
Rubashov chờ xem anh ta còn nói gì nữa không, nhưng Richard ngồi 
yên. Bóng đêm đổ xuống rất nhanh. Rubashov cầm kính lên và lau 
vào Ống tay áo. 

“Đảng không bao giờ sai,” Rubashov bình thản nói. “Đồng chí có thể 
sai, tôi có thể sai, mỗi người chúng ta đều có thể sai. Nhưng Đảng thì 
không. Đẳng là hiện thân của lý tưởng cách mạng trong tiến trình 
lịch sử. Lịch sử không biết dao động là gì. Nó chỈ có tiến, tuy chậm 
chạp nhưng bao giờ cũng hướng đến mục đích đã xác định. Trên mỗi 
khúc quanh của lịch sử đều có vô số xác của những kẻ chậm tiến và 
lầm lạc. Lịch sử không bao giờ lầm lẫn và không gì có thể ngăn chặn 
được. Chỉ những ai tin tưởng tuyệt đối vào tiến trình Lịch sử mới có 
thể đứng trong hàng ngũ của Đẳng.” 


Richard không nói gì, cằm anh vẫn chống trên hai nắm tay, mặt quay 
về phía Rubashov, bất động. Thấy anh ngồi im, Rubashov tiếp tục: 
“Gác anh đã không phân phát tài liệu do chúng tôi cung cấp; các anh 
đã chặn đứng tiếng nói của Đẳng. Các anh đã rải những tờ truyền 
đơn với những lời lẽ sai lầm và có hại. Các anh viết: “Các lực lượng 
còn lại của phong trào cách mạng phải tập hợp lại và tất cả những 
lực lượng thù địch với chính thể chuyên chế phải thống nhất lại, 
chúng ta phải chấm dứt cuộc đấu tranh trong nội bộ và bắt đầu cuộc 
chiến đấu mới. Thế là sai. Đảng không thể liên kết với bọn cải 
lương. Họ đã phản bội phong trào nhiều lần rồi và nhất định sẽ còn 
phản bội nhiều lần nữa. Liên minh với họ cũng có nghĩa là chôn vùi 
cách mạng. Các anh viết: “Khi nhà cháy thì mọi người phải tham gia 
dập lửa, nếu cứ tranh luận về phương pháp thì nhà sẽ cháy ra tro'. 
Thế là sai. Chúng ta thì phun nước cứu hoả, trong khi những kể khác 
lại đổ dầu vào. Cho nên trước khi đoàn kết phải nói đến phương 
pháp chữa cháy đã. Không thể làm chính trị theo kiểu đó. Không thể 
vội vàng, hấp tấp được. Đường lối của Đẳng đã được xác định một 
cách cực kỳ chính xác, như một con đường hẹp giữa hai sườn núi. 
Trượt chân một cái, dù tả hay hữu cũng là xong. Cần phải kiên định, 
chỉ một phút dao động là hồng.” 

Trời càng lúc càng tối thêm, Rubashov đã không còn nhìn thấy hai 
bàn tay Đức Mẹ nữa. Hai hồi chuông ré lên một cách đột ngột, mười 
lăm phút nữa viện bảo tàng sẽ đóng cửa. Rubashov nhìn đồng hồ, chỉ 
còn một việc: tuyên án và buổi gặp sẽ kết thúc. Richard ngồi yên 
lặng, gần như bất động, khuỷu tay tì lên đầu gối. 

“Vâng, tôi chẳng biết nói thế nào nữa,” cuối cùng anh ta lên tiếng, 
giọng vẫn mệt mỏi và chán nản như cũ. “Anh nói hoàn toàn đúng. 
Con đường hẹp giữa hai sườn núi cũng hoàn toàn đúng. Nhưng dù 
sao thì chúng ta cũng bị đánh tơi tả rồi. Những người còn sống thì đã 
đào ngũ hết. Có thể là con đường của chúng ta lạnh lẽo quá chăng. 
Còn đường của người ta thì có tiếng kèn, tiếng sáo; có cờ hoa và lửa 
sưởi. Có phải vì thế mà họ thắng? Và vì thế mà tất cả chúng ta thất 
bại chăng?” 

Rubashov không trả lời. Anh muốn nghe tiếp, rồi sau đó mới tuyên 
án. Dù Richard có nói gì thì bản án cũng đã được định đoạt rồi, 
nhưng anh vẫn kiên nhẫn đợi. 

Bóng tối làm cho thân hình vạm vỡ của Richard càng trở nên mờ ảo 
hơn. Anh ta đã ngồi dịch ra xa thêm một chút; hai vai so lại, đôi bàn 
tay gần như chụp kín lấy mặt. Rubashov cũng ngồi bất động, yên 
lặng chờ đợi. Anh cảm thấy hơi đau ở hàm trên, chắc là tại cái răng 
sâu. Một lúc sau Richard mới lên tiếng: 

“Tôi phải làm gì bây giờ?” 

Rubashov lấy lưỡi tìm cái răng sâu. Anh cảm thấy cần phải đưa ngón 
tay lúc lắc cái răng sâu trước khi nói, nhưng kìm lại được và lạnh 


lùng bảo: 

“Tôi phải thông báo rằng, theo quyết định của Ban Chấp hành Trung 
ương, tỪ nay anh không còn là đảng viên nữa.” 

Richard không có phẳn ứng gì. Rubashov ngồi thêm một lúc rồi đứng 
lên. Richard vẫn ngồi. Anh chỉ khẽ ngước mắt lên và hỏi: 

“Anh đến đây vì việc này à?” 

“Chủ yếu là thế,” Rubashov nói. Cần phải đi ngay, nhưng anh vẫn 
đứng trước mặt Richard và đợi. 

“Tôi phải làm gì bây giờ?” Richard lại hỏi. Thấy Rubashov không trả 
lời, Richard tiếp tục: 

“Từ nay tôi không được ngủ ở phòng chiếu phim của bạn tôi nữa à?” 
Sau vài giây lưỡng lự, Rubashov đáp: 

“Tốt nhất là không.” 

Anh lập tức cảm thấy ân hận vì đã nói câu đó, đồng thời anh cũng 
không tin rằng Richard đã hiểu đúng ý mình. Anh cúi nhìn chàng 
thanh niên một lần nữa và bảo: 

“Tốt nhất là chúng ta nên đi tách ra. Thôi, xin chào.” 

Richard ngồi thẳng lên nhưng vẫn không đứng dậy. Trong bóng tối 
chập choạng, Rubashov chỉ có thể đoán được những ý nghĩ đang loé 
lên trong đôi mắt đỏ ửng và hơi lồi của chàng trai trẻ mà thôi, nhưng 
hình ảnh của chàng công nhân tuyệt vọng, chìm trong bóng đêm thì 
sẽ còn ở lại trong tâm trí anh suốt đời. 

Rubashov bước ra khỏi phòng đó và một phòng nữa, cả hai phòng 
đều tối và vắng lặng như nhau. Không một tiếng động nhỏ, tiếng 
bước chân trên mặt sàn gỗ nghe rõ mồn một. Chỉ sau khi đi ra ngoài 
rồi anh mới sực nhớ là mình chưa kịp xem bức tranh Pietà. Hai bàn 
tay Đức Mẹ gầy guộc, khum khum đang giơ lên; đấy là tất cả những 
øì còn lại trong đầu. 

Anh dừng lại ngay trên tam cấp lối ra. Cái răng sâu càng đau hơn, 
trời lạnh. Anh quấn chặt cái khăn màu xám cũ quanh cổ. Đèn điện 
trên quảng trường trước mặt viện bảo tàng đã bật sáng, giờ này ở 
đây rất vắng, một chiếc tàu điện vừa đi vừa rung chuông trên con 
phố hẹp hai bên trồng đầy những cây du nhỏ. “Không biết có taxi 
không?” Rubashov vừa tự hỏi vừa bước xuống đường. 

Richard đuổi kịp Rubashov khi anh vừa đặt chân xuống phố và lầm 
lũi đi theo. Rubashov tiếp tục bước, không nhanh hơn và cũng không 
chậm hơn, mắt vẫn nhìn thẳng. Richard vừa cao hơn, vừa to hơn, 
nhưng lúc này, đi bên cạnh Rubashov anh ta phải so vai lại và bước 
chậm hơn. Đi được mấy bước và sau khi lấy hết can đảm Richard 
mới dám lên tiếng: 

“Có phải khi tôi hỏi liệu tôi có được đến ngủ ở chỗ người bạn và anh 
nói rằng tốt nhất là không là một lời cảnh báo không?”. 

Rubashov nhìn thấy một chiếc taxi, anh đứng đợi ngay khúc quanh. 
Richard cũng dừng lại ngay bên cạnh. 


“Tôi đã nói hết rồi, Richard ạ,” Rubashov vừa nói vừa giơ tay ra hiệu 
cho taxi dừng lại. 

“Đồng...đồng...chí không...không thể coi.. coi tôi là kẻ thù được....” 
Richard nói. Chiếc taxi đã giảm tốc độ, nó chỉ còn cách họ chừng hai 
mươi bước chân. Richard nhìn thẳng vào mắt Rubashov và nắm lấy 
ống tay áo anh. Rubashov cảm thấy cả hơi thở và luồng không khí 
vừa ấm vừa nóng phà thẳng vào trán mình. 

“Tôi không phải là kẻ thù của Đảng,” Richard nói. “Đồng chí không 
được làm thế. Bọn chó ấy sẽ giết tôi....” 

Chiếc xe đã dừng hẳn, chắc chắn là người tài xế đã nghe được mấy 
lời cuối cùng. Đuổi Richard đi là việc vô ích, hơn nữa, ngay đằng 
trước, chỉ cách vài chục mét đang có một viên cảnh sát. Người lái xe, 
một lão già nhỏ thó, mặc một chiếc áo khoác da, lạnh lùng liếc xéo 
Rubashov. 

“Ra ga,” Rubashov vừa nói vừa bước vào xe. Người tài xế ngoái lại 
và vòng tay đóng chiếc cửa sau. Richard đứng trên hè phố, tay vẫn 
giữ khư khư cái mũ, yết hầu chạy lên chạy xuống không ngừng. Taxi 
lấy đà và tăng tốc, rồi chạy ngang qua viên cảnh sát. Rubashov cố 
tình không ngoái cổ lại, nhưng anh biết rằng Richard vẫn đứng trên 
hè phố, mắt không ngừng dõi theo ánh đèn đỏ phía sau xe của anh. 
Họ đi qua những khu phố đông đúc, thỉnh thoảng người lái xe lại 
quay đầu nhìn, dường như ông ta muốn khẳng định rằng ông khách 
vẫn còn ngồi trên xe. Rubashov chẳng hiểu gì phố xá ở đây cho nên 
cũng không biết chắc là họ có đi theo hướng ra ga hay không. Phố xá 
thưa dần, rồi cuối đường có một ngôi nhà khá to với một chiếc đồng 
hồ sáng rực, xe dừng lại. Đến ga rồi. 

Ở đây taxi chưa có máy tính tiền, Rubashov vừa bước ra vừa hỏi: 
“Tôi phải trả bao nhiêu?” 

“Không cần,” người tài xế đáp. Mặt ông ta đầy vết nhăn. Ông ta rút 
từ trong túi áo ra một chiếc khăn mùi xoa mầu đỏ và xỉ mũi ầm ï. 
Rubashov chăm chú quan sát người tài xế. Anh chưa từng gặp ông ta 
bao giờ, chắc chắn là như thế. Người tài xế cho khăn mùi xoa vào 
túi. 

“Không bao giờ chúng tôi lấy tiền của những người như các ông,” 
ông ta vừa nói vừa lúc lắc tay phanh. Rồi bất ngờ ông ta đưa tay ra 
ngoài. Hai bàn tay già nua, gân nổi sần sùi, móng tay cáu bẩn. “Chúc 
ông vạn sự như ý,” ông ta vừa nói vừa cười ngượng nghịu. “Nếu 
người bạn trễ của ông cần gì thì xin nhớ: tôi luôn đậu trước viện bảo 
tàng. Ông có thể cho anh ta số xe của tôi.” 

Rubashov bỗng nhìn thấy ở bên phải đường có một người phu khuân 
vác đứng tựa lưng vào cột điện và đang chăm chú quan sát họ. Anh 
không bắt tay người lái xe mà chỉ đặt vào bàn tay đang giơ ra một 
đồng xu rồi im lặng bước vào nhà ga. 

Một giờ sau tầu mới chạy. Anh uống một li cà phê rẻ tiền, cái răng 


sâu càng đau hơn. Vừa lên tầu là anh đã ngủ ngay lập tức, anh mơ 
thấy mình đang chạy ngay trước mặt đoàn tầu. Richard và người lái 
xe taxi đang lái tầu, họ muốn cán chết anh vì anh không trả đủ tiền 
vé. Bánh xe ngày càng gần hơn, mà chân thì không nhấc lên được. 
Khi tỉnh dậy anh thấy buồn nôn, trán lấm tấm mồ hôi lạnh; mấy 
người ngồi cùng khoang nhìn anh tỏ về ngạc nhiên. Bên ngoài, trời 
tối như hũ nút, con tàu đang lao đi trong màn đêm của đất nước thù 
địch; cần phải giải quyết xong việc của Richard; răng nhức không thể 
chịu nổi. Ba tuần sau Rubashov bị bắt. 
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Rubashov gục đầu vào cửa sổ và nhìn ra sân trại. Chân mỏi nhừ, đầu 
thì váng vất vì đi lại. Anh nhìn đồng hồ, đã mười hai giờ kém mười 
lăm, nghĩa là anh đã đi đi lại lại liên tục như thế gần bốn tiếng đồng 
hồ, kể từ lúc sực nhớ tới bức tranh Pietà. Đối với anh đấy không phải 
là chuyện lạ, anh đã biết rằng những người bị biệt giam thường có 
những giấc mơ giữa ban ngày như thế, cũng như đã biết tác dụng 
thôi miên của những bức tường màu trắng. Một đảng viên trẻ, thợ 
cắt tóc, đã kể cho anh nghe rằng một lần, đấy là năm tù thứ hai, năm 
khó khăn nhất trong đời anh ta, anh ta từng mơ như thế liên tục bẩy 
tiếng đồ hồ liền: mắt vẫn mở trong khi chân thì cứ bước và anh ta đã 
đi như thế tổng cộng hai mươi tám cây số trong căn phòng dài có 
năm bước chân, đến nỗi hai bàn chân phồng rộp lên mà không biết. 


Nhưng lần này, thế là hơi sớm; những lần trước chuyện đó chỉ xảy ra 
sau khi đã bị biệt giam mấy tuần lễ liền. Một điều lạ nữa là anh đã 
mơ về quá khứ, trong khi các tù nhân biệt giam thường mơ về tương 
lai, mà nếu có mơ về quá khứ thì cũng là quá khứ tưởng tượng chứ 
không phải là quá khứ đã từng hiện hữu như giấc mơ vừa rồi của 
anh. “Trí óc ta còn bày đặt thêm những trò gì nữa đây?” Rubashov tự 
hỏi. Kinh nghiệm cũng cho anh biết rằng đối diện với cái chết thì tâm 
lý và phản xạ của người ta nhất định sẽ thay đổi, sẽ hỗn loạn hết, 
như chuyển động của kim la bàn khi đem đến gần cực cái nam châm 
vậy. 


Trời vẫn đầy mây, tuyết chắc chắn sẽ rơi; hai người tù đang đi dạo 
trong sân trại. Một trong hai người thỉnh thoảng lại nhìn về phía cửa 
sổ buồng Rubashov, chắc tin anh bị bắt đã loang ra rồi. Mặt anh ta 
hốc hác, da vàng bệch, môi trên có rãnh như môi thỏ, co ro trong 
chiếc áo mưa mỏng. Người thứ hai trông già hơn, quấn xung quanh 
người bằng một chiếc chăn tù. Họ không nói gì trong suốt buổi đi 
dạo và sau khoảng mười phút thì bị một người mặc đồng phục tay 
cầm dùi cui, lưng đeo súng bắt đi vào. Cửa buồng họ đối diện với 
cửa sổ buồng Rubashov; trước khi bước vào, anh chàng có môi như 
môi thỏ còn ngoái lại nhìn về phía Rubashov một lần nữa. Chắc chắn 


là anh ta không trông thấy Rubashov vì bên ngoài trông vào sẽ thấy 
rất tối, nhưng rõ ràng anh ta có ý tìm kiếm. “Tôi trông thấy anh 
nhưng không biết anh là ai; còn anh không trông thấy tôi nhưng lại 
biết tôi” Rubashov tự nhủ. Anh ngồi xuống giường và gõ cho phòng 
402: 


HỌ LÀ AI? 


Anh nghĩ 402 đã tự ái và sẽ không trả lời. Nhưng hoá ra 402 trả lời 
liền: 
CHÍNH TRỊ PHẠM... 


Rubashov giật mình, anh vẫn nghĩ anh chàng gày gò, môi như môi 
thỏ là tù hình sự. 


NHƯ ANH? Rubashov hỏi. 


KHÔNG, NHƯ ANH, 402 đáp. Nhiều khả năng là anh ta vừa gõ vừa 
mỉm cười. Câu thứ hai nghe to hơn, có thể anh ta lấy kính để gõ. 


MÔI THỎ, CẠNH TÔI, 400, BỊ TRA TẤN HÔM QUA. 


Rubashov lấy kính lau vào ống tay áo dù anh không định đeo mà chỉ 
dùng nó để gõ. Anh định hồi: “TẠI SAO?” nhưng lại gõ: 


THẾ NÀO? 
TẮM HƠI, 402 lạnh lùng đáp. 


Rubashov đã từng bị tra khảo nhiều lần, nhưng cách này thì anh mới 
nghe chứ chưa biết ra sao. Nếu người ta biết đích xác chuyện gì sẽ 
xảy ra thì mọi đau đớn về thể xác đều có thể chịu được, thí dụ có thể 
coi đấy là một ca mổ không có thuốc tê, một vụ nhổ răng chẳng hạn. 
Những điều chưa biết mới đáng sợ vì người ta sẽ không biết sẽ phẳn 
Ứng ra sao, không biết mức độ chịu đựng của mình sẽ như thế nào. 
Và điều kinh khủng nhất, nỗi sợ hãi tái tê nhất chính là lúc đó người 
ta có thể nói hay làm những việc mà sau này sẽ không thể nào sửa 
chữa được. 


VÌ SAO?, Rubashov hỏi. 


LỆCH LẠC CHINH TRỊ, 402 gõ một cách chế giễu. 


Rubashov đeo kính lên và đút tay vào túi tìm bao thuốc lá. Chỉ còn 
hai điếu. Sau đó anh gõ tiếp: 


CÒN ANH THÌ SAO? 
CÁM ƠN, KHÔNG SAO.... 402 trả lời rồi bổ lửng câu chuyện ở đấy. 


Rubashov nhún vai; anh châm điếu thuốc lá và tiếp tục đi bách bộ 
trong phòng. Thật lạ là ôn lại chuyện cũ làm anh phấn chấn hơn. 
Tâm trạng buồn chán đã không còn, đầu óc sáng sủa hơn, thần kinh 
không còn căng thẳng nữa. Anh rửa tay, rửa mặt, súc miệng rồi lau 
cổ bằng chiếc khăn mùi xoa. Anh húyt sáo, nhưng chỉ nhớ được mấy 
từ; anh chẳng nhớ được trọn vẹn một bài hát nào. Cách đây vài ngày 
có người đã bảo: “Nếu Anh Cả mà là nhạc sĩ thì cậu đi đứt lâu rồi”. 


“Rồi ông ta sẽ cho đi thôi,” Rubashov đáp, mặc dù không tin chuyện 
đó lắm. 


Anh châm điếu thuốc cuối cùng và bắt đầu suy tính cách hành xử nếu 
bị đưa đi thẩm vẫn. Anh cảm thấy bình tĩnh và tự tin như hồi còn là 
sinh viên trước mỗi kỳ thi khó. Anh cố nhớ lại tất cả những gì từng 
được nghe về cách tra tấn gọi là “tắm hơi”. Anh tưởng tượng ra 
những tình huống cụ thể, cố gắng đi sâu vào những đau đớn mà thân 
thể sẽ phải chịu đựng để loại bồ tất cả những điều huyễn hoặc. Điều 
quan trọng là không để mình bị bất ngờ. Anh tin chắc rằng trước đây 
mình đã không bị bất ngờ thì nay mình cũng sẽ không để cho chuyện 
đó xảy ra được; họ không thể bắt anh nói những điều mà anh không 
muốn. Mong sao mọi chuyện bắt đầu càng sớm càng tốt. 


Người lái xe và Richard lại hiện lên trong đầu: họ đang đuổi theo vì 
cho rằng anh đã lừa dối họ. 


"Bây giờ thì ta sẽ thanh toán hết,” anh tự nhủ và mỉm cười một cách 
ngượng ngịu. 


Điếu thuốc lá đã cháy gần hết, ngón tay bỏng rát, Rubashov vất mẩu 
còn lại xuống đất. Anh đã định lấy chân dí cho tắt, nhưng sau đó 
nghĩ lại, anh cúi xuống nhặt mẩu thuốc lá lên rồi chà nhẹ tàn lửa vào 
giữa hai tĩnh mạch màu xanh trên mu bàn tay trái. Vừa làm như thế 
anh vừa nhìn đồng hồ trên cánh tay phải: đúng nửa phút sau tàn 
thuốc mới tắt hẳn. Anh cảm thấy hài lòng: bàn tay không hề giật lên 
lần nào trong suốt ba mươi giây vừa qua. Sau đó anh lại tiếp tục 
bước. 


Con mắt ghé sát vào lỗ nhòm để quan sát anh trước đó vài phút đã bỏ 
đi. 


11. 

Đoàn người đưa cơm trưa đi qua hành lang, lần này họ cũng không 
vào phòng Rubashov. Nhìn qua lỗ nhòm là việc chẳng hay ho gì cho 
nên anh không biết bữa trưa tù nhân được ăn gì, chỉ thấy mùi bay 
khắp phòng, mà mùi thì có vẻ ngon. 

Thèm thuốc lá quá. Dù thế nào cũng phải tìm cho bằng được thuốc 
lá, nếu không thì không thể nào tập trung suy nghĩ được; đối với anh 
hút quan trọng hơn ăn. Sau khi người ta phát thức ăn chừng nửa 
tiếng thì anh bắt đầu đấm vào cánh cửa. Phải mười lăm phút sau 
người giám thị già mới tới 

“Gái gì thế?” lão ta hỏi một cách cáu kỉnh. 

“Tôi muốn mua thuốc lá.” 

“Anh có phiếu không?” 

“Người ta tịch thu hết tiền của tôi rồi.” 

“Thế thì phải đợi để người ta đổi phiếu cho.” 

“Trong cái cơ sở mẫu mực này thì phải đợi bao lâu?” 

“Anh có thể làm đơn.” 

“Ông cũng biết là tôi làm gì có giấy bút gì đâu,” Rubashov bảo. 

“Giấy bút cũng phải có phiếu mới được mua.” 

Cơn tức giận dâng lên trong đầu, hơi thở gấp gáp, họng như nghẹn 
lại, nhưng anh đã kịp trẫn tĩnh. Người giám thị già bỗng nhìn thấy 
ánh mắt sáng quắc qua cặp kính; điều đó làm lão nhớ lại những bức 
chân dung của Rubashov mà cách đây chưa lâu vẫn được treo khắp 
hang cùng ngõ hẻm; lão cười khẩy và bước ra. 


“Đồ thối tha,” Rubashov vừa nói vừa quay vào và đi về phía cửa sổ. 


“Tôi sẽ báo cáo là anh lăng mạ tôi,” lão già nói với vào rồi đóng đóng 
sập lại. 


Rubashov lấy kính lau vào ống tay áo và đứng đợi cho đến khi hơi 
thở trở lại đều đặn như cũ. Không có thuốc thì chịu làm sao được. 
Sau khi đứng đợi như thế chừng mười phút thì anh bắt đầu gõ để nói 
chuyện với 402: 


CÓ THUỐC LÁ KHÔNG? 
Phải đợi một lúc 402 mới trả lời: 
KHÔNG PHẢI CHO ANH 


Rubashov quay lại cửa sổ. Anh mường tượng viên sĩ quan trẻ phòng 
bên có ria mép, đeo chiếc kính một tròng, ánh mắt đờ đẫn, mi mắt đỏ 
lựng, đang nhìn chằm chằm vào bức tường phân chia giữa hai phòng 
và cười khẩy. Hắn ta đang nghĩ gì nhỉ? Có thể hắn đang nghĩ: “Ta đã 
cúng cho các ngươi tất cả rồi còn gì.” Mà cũng có thể: “Đồ khốn, bao 
nhiêu người của chúng ta đã bị ngươi cho ăn đạn rồi?” Rubashov 
đứng nhìn bức tường trắng toát; anh cảm thấy rằng đằng sau bức 
tường này cũng có một người đang đứng nhìn như anh; thậm chí anh 
còn nghe thấy cả hơi thở của anh ta. “Ta đã bắn bao nhiêu người 
rồi?” Rubashov tự hỏi. Nhưng anh không thể nào nhớ được. Đã lâu 
lắm rồi, từ thời nội chiến cơ; có thể là bảy mươi, mà cũng có thể cả 
một trăm. Thế thì sao? Lúc đó phải thế, nó khác hẳn với trường hợp 
của Richard, bây giờ anh cũng sẵn sàng làm như thế. Ngay cả nếu 
anh biết rằng trước sau gì thì Anh Cả cũng sẽ cưỡi lên đầu cách 
mạng. Ngay cả nếu biết như thế anh cũng vẫn làm. 


“Với ngươi,” Rubashov vừa nhìn vào bức tường mà phía sau cũng có 
một người đang đứng - có thể lúc đó anh còn đang hút thuốc và phà 
khói vào tường nữa - vừa nghĩ “với nhà ngươi, ta chẳng có nợ nần gì. 
Tuyệt đối không nợ gì. Ngươi còn muốn gì nữa?” 

402 lại bắt đầu gõ. Rubashov quay lại gần bức tường: 


...GỬI THUỐC, anh nghe thấy 402 gõ như thế. Rồi lại nghe anh ta 
đấm vào cửa để gọi giám thị. 


Rubashov đứng lặng, nín thở. Sau vài phút thì nghe có tiếng chân 
người giám thị già bước ngoài hành lang. Lão ta không mở cửa mà 
chỉ đứng bên ngoài hỏi vọng vào: 

“Cần gì?” 


Rubashov không nghe thấy câu trả lời mặc dù anh rất muốn nghe 


giọng nói của 402. Nhưng viên giám thị lại cố tình nói to nên anh 
nghe rất rõ: 


“Không được, nội qui không cho phép.” 
Vẫn không nghe được câu trả lời. Rồi viên giám thị bảo: 


“Tôi sẽ báo cáo là anh lăng mạ tôi.” Tiếng chân lão giám thị bước 
ngoài hành lang xa dần rồi mất hắn. 


Sau vài phút 402 lại gõ: 
HỌ THEO DÕI KỸ ĐẤY 


Rubashov không trả lời. Anh lại đi bách bộ, cơn thèm thuốc tiếp tục 
dâng lên, như có cái gì cào xé trong họng. Anh nghĩ đến 402. “Nhưng 
ta cũng sẽ vẫn làm như thế,” anh tự nhủ. “Lúc đó cần và đúng là phải 
làm như thế. Nhưng dù sao ta vẫn mắc nợ nhà ngươi. Người ta phải 
trả giá cho cả những việc cần và đúng ư?” 


Cổ họng khô rát, các mạch máu trên trán căng lên, Rubashov vẫn 
không ngừng đi đi lại lại như cũ và môi anh bắt đầu mấp máy theo ý 
nghĩ. 


“Người ta phải trả giá cho cả những hành vi đúng đắn ư? Liệu có 
tiêu chuẩn đánh giá nào khác không? 

Liệu cái người được coi là đúng đắn đó có mắc tội nặng hơn khi anh 
ta được đánh giá bằng cái tiêu chuẩn kia hay không? Liệu anh ta có 
phải chịu tội gấp đôi, tức là chịu cho mình và cho cả những kể không 
biết mình đã làm gì hay không...?” 


Rubashov đứng như trời trồng trên viên gạch đen thứ ba, tính từ cửa 
SỐ. 


Cái gì thế? Loạn trí à? Anh nhận ra là mình đã tự nói thành tiếng 
được vài phút rồi. Nhận ra nhưng không ngưng được. 


“Ta sẽ phải trả hết.” 


Và đây là lần đầu tiên kể từ lúc bị bắt Rubashov thấy sợ. Anh đút tay 
vào túi tìm thuốc lá. Không còn điếu nào. 


Có tiếng gõ nhẹ ngay bên cạnh chiếc giường ngủ, đấy là tín hiệu của 


402: 
MÔI THÔ GỬI LỜI CHÀO 


Anh mường tượng trong đầu khuôn mặt vàng vọt đang ngước lên 
nhìn: lời nhắn làm anh cảm thấy bất an. Anh gõ: 


TÊN ANH TA LÀ GÌ? 
402 trả lời: 


ANH TA KHÔNG NÓI. CHỈ GỬI LỜI CHÀO. 
12. 

Buổi chiều Rubashov còn cảm thấy khó chịu hơn. Thỉnh thoảnh anh 
lại rùng mình. Cái răng sâu lại bắt đầu đau, cái răng này nằm ở bên 
phải hàm trên, có liên quan đến hệ thần kinh mắt. Từ lúc bị bắt đến 
bây giờ anh chưa được ăn gì nhưng vẫn không cảm thấy đói. Anh 
muốn tập trung suy nghĩ, nhưng những cơn run vì lạnh, sự ngứa 
ngáy ở trong cổ làm anh bức bối không chịu được. Trong đầu quanh 
đi quẩn lại vẫn chỉ có hai câu: “phải có thuốc ngay không thì ta điên 
mất” và “ta sẽ trả hết”. 


Trí nhớ cũng không để cho anh được yên. Những khuôn mặt, những 
giọng nói cứ lần lượt hiện lên rồi lại nhoè đi, nhưng hễ anh muốn 
giữ lại một hình ảnh nào đó thì lại thấy đau nhói trong tim, quá khứ 
của anh vẫn còn sưng tấy và chảy máu mỗi khi chạm vào. Quá khứ 
của anh là phong trào, là Đảng; hiện tại cũng như tương lai của anh 
là thuộc về Đảng, gắn bó không tách rời với số phận của Đảng, 
nhưng trước đây anh với Đảng đã là một. Thế mà nay quá khứ đó bị 
đặt thành vấn đề. Anh bỗng phát hiện ra rằng cái cơ thể sống động 
và ấm áp của Đảng hoá ra lại đầy những mụn nhọt kinh tởm, sưng 
tấy và rướm máu. Đã bao giờ có những ông thánh thối tha như thế 
chưa? Những kẻ đê tiện đã bao giờ làm được những điều tốt đẹp 
chưa? Nếu Đảng là hiện thân của tiến trình lịch sử thì lịch sử cũng 
chẳng ra gì. 


Rubashov nhìn chằm chằm vào những vệt nước trên tường buồng 
giam. Anh lấy chăn quấn quanh vai và đi đi lại lại thật nhanh, mỗi 
khúc quanh anh cũng quay người rất nhanh. Nhưng vẫn không hết 
run. Trong đầu, tiếng ù ù không dứt, thỉnh thoảng còn nghe thấy 
những giọng nói nhẹ nhàng và mập mờ nữa; anh không biết đấy là từ 
ngoài hành lang truyền vào hay chỉ là ảo giác. “Đấy là do cái răng 
sâu, mai phải đi bác sĩ mới được. Bây giờ phải nghĩ đến bao việc 
khác,” anh tự nhủ như thế. Cần phải tìm cho ra lý do vì sao Đảng lại 


thoái hoá đến như thế. Tất cả các nguyên lý của chúng ta đều đúng, 
vậy thì tại sao kết quả lại sai. Đây là một thời đại bệnh hoạn. Chúng 
ta đã chẩn đoán bệnh tật và nguyên nhân của nó một cách chính xác 
không chê vào đâu được, nhưng con dao mổ của chúng ta động vào 
chỗ nào là chỗ ấy không những không khỏi mà lại sưng tấy lên thêm. 
Chúng ta là những người cứng rắn và trong sạch, đáng lẽ ra chúng ta 
phải được nhân dân yêu mến mới phải. Nhưng nhân dân lại căm thù 
chúng ta. Tại sao chúng ta lại bị khinh bỈ và căm thù đến như thế? 


Chúng ta nói sự thật nhưng nghe vẫn như là nói dối. Chúng ta đem 
lại tự do cho nhân dân nhưng tự do trong tay chúng ta lại trông như 
một cái dùi cui. Chúng ta làm cho dân ấm no hạnh phúc nhưng chúng 
ta đi đến đâu thì cây khô lá úa đến đấy. Chúng ta nói về tương lai 
bằng giọng cà lăm và hách dịch.... 


Người anh bỗng run lên. Trong đầu anh lại hiện lên bức ảnh chụp 
các đại biểu Đại hội lần thứ nhất của Đảng. Họ ngồi bên một cái bàn 
gỗ dài, một số người chống khuỷu tay lên bàn, một số để tay lên đầu 
gối; hầu như ai cũng để râu và rất nghiêm túc, tất cả đều nhìn vào 
ống kính. Phía trên đầu mỗi người đều có một vòng tròn nhỏ ghi một 
con số tương ứng với họ tên ở bên dưới. Tất cả đều trông rất nghiêm 
nghị, chỉ có ông chủ tịch, già nhất hội, với đôi mắt Tac-ta ti hí là có 
ánh mắt cười cợt một cách tỉnh quái mà thôi. Rubashov ngồi bên 
cạnh ông ta, kính xệ xuống trên hai cánh mũi. Anh Cả, vai nở và đẫy 
đà, ngồi ở cuối bàn. Họ, những người đang chuẩn bị một cuộc cách 
mạng vĩ đại nhất, trông chẳng khác gì các cố vấn của một hội đồng 
hàng tỉnh. Lúc đó họ chỉ là một nhóm nhỏ, một giống loài hoàn toàn 
mới: triết gia-chiến sĩ. Nếu các doanh nhân biết nhiều khách sạn thì 
họ lại biết hầu hết các nhà tù ở châu Âu. Họ mơ ước cướp chính 
quyền để vĩnh viễn xoá bỏ quyền lực, họ ước mơ cai trị nhân dân để 
giúp dân từ bỏ thói quen của những kẻ bị trị. Họ đã biến tất cả các 
dự định của mình thành hành động, họ đã biến tất cả ước mơ thành 
hiện thực. Họ đi đâu cả rồi? Tất cả những bộ não thông tuệ từng làm 
thay đổi cả tiến trình lịch sử đều đã được “xơi” một viên đạn. Người 
thì tự bắn vào trán, kẻ thì bị bắn vào gáy. Ngoài anh và Anh Cả ra thì 
chỉ có hai hay ba người đang lưu vong tận phương trời nào, không 
nhà không cửa, thân tàn ma đại, là còn sống. 


Rubashov cảm thấy lạnh và thèm thuốc lá quá. Anh bỗng thấy mình 
đang đi trên một bến cảng ở nước Bỉ, bên cạnh là anh chàng Levy Còi 
vui tính, lưng hơi gù, miệng ngậm tẩu thuốc. Anh ngửi thấy mùi của 
bến cảng, một cái mùi hỗn hợp giữa đầu xăng và rong biển chết, anh 
nghe thấy tiềng chuông đồng hồ trên tháp toà thị chính, rồi anh đi 
qua những con phố hẹp với những ngôi nhà mà tầng trên được xây 


nhô ra với các ô cửa sổ trông như chuồng gà treo đầy quần áo của 
các cô gái điếm. Chuyện này xảy ra sau khi anh giao thiệp với 
Richard được hai năm. Họ không tìm được chứng cớ gì để chống lại 
anh. Anh không khai một lời nào, dù bị đánh đến chết lên chết 
xuống, dù bị đánh gãy mấy cái răng, dù bị đánh đến ù tai, có lần bị 
đánh vỡ kính, mảnh thuỷ tỉnh suýt đâm vào mắt, nhưng anh vẫn 
không hé răng nói nửa lời. Anh không nói mà nếu có nói thì cũng phủ 
nhận hết hoặc nói dối một cách cực kì khéo léo. Anh đi đi lại lại 
trong phòng giam, anh bò trên đá lạnh trong phòng tra tấn, anh rất sợ 
nên luôn chuẩn bị cách đối phó, mỗi khi tỉnh lại vì bị dội nước lạnh 
vào người anh lại xin thuốc hút và tiếp tục nói dối. Anh không ngạc 
nhiên khi thấy những tên đao phủ đối xử độc ác và tỏ thái độ căm 
ghét mình đến thế. Bộ máy độc tài đang hoạt động hết công suất, 
nhưng chúng không tìm được một chứng cứ nào. Sau khi được tha, 
anh được đưa lên máy bay để trở về nước, trở về quê hương của 
Cách mạng. Anh được mọi người chào đón, được tham gia vào 
những cuộc mít tỉnh quần chúng, có cả những cuộc duyệt binh chào 
mừng nữa. Ngay Anh Cả cũng thường đứng bên anh trong những 
buổi mít tỉnh như thế. 


Anh đã sống ở nước ngoài nhiều năm, mọi thứ đã thay đổi nhiều quá. 
Một nửa số người chụp trong bức ảnh ngày xưa đã không còn. Tên 
tuổi của họ đã không còn được nhắc tới mà nếu có nhắc thì bao giờ 
cũng kèm theo những lời rủa xả - trừ một người, đấy là ông già có 
đôi mắt nheo một cách tỉnh quái, vị lãnh tụ của những ngày xa xưa, 
ông đã tỏ ra thức thời và đã chết đúng lúc. Ông được gọi là Cha Già, 
còn Anh Cả là Con; nhưng người ta vẫn đồn là Anh Cả đã chữa di 
chúc của ông để giành vị trí kế thừa. Những người còn sống thì đã 
thay đổi đến không thể nhận ra được nữa. Họ đã cạo râu, đã già yếu, 
hom hem và không còn ảo tưởng nữa, người nào cũng có vẻ chán 
chường, yếm thế. Thỉnh thoảng Anh Cả lại đưa một người trong số 
họ ra làm nạn nhân. Tất cả đều đấm vào ngực thùm thụp và đều 
đồng thanh sám hối về những tội lỗi mà họ đã phạm. Ở nhà chưa 
được nửa tháng Rubashov đã xin được ra nước ngoài công tác. “Anh 
có vẻ vội đấy nhỉ,” Anh Cả vừa nói vừa nhìn anh qua làn khói thuốc 
lá. Sau hai mươi năm nằm trong ban lãnh đạo Đảng nhưng khi nói 
chuyện với nhau họ vẫn sử dụng các đại từ nhân xưng “anh, tôi” như 
cũ. Trên đầu Anh Cả là ảnh Ông Cụ; trước đây, ở bên cạnh còn có 
bức ảnh chụp các triết gia-chiến sĩ, nhưng nay bức ảnh này bị bỏ đi 
rồi. Cuộc gặp chỉ kéo dài có mấy phút, nhưng khi sắp bước ra thì 
Anh Cả bỗng đứng hẳn lên và bắt tay một cách rất trịnh trọng. Sau 
này Rubashov vẫn thường suy nghĩ về ý nghĩa của cái bắt tay cũng 
như ánh mắt giễu cợt của Anh Cả sau làn khói thuốc lá trong lần gặp 
gỡ đó. Rồi anh rón rén đi ra khỏi phòng, Anh Cả không đứng lên tiễn. 


Sáng hôm sau anh xuống tầu đi BỈ. 


Ngay sau khi đỡ mệt anh liền nghĩ đến nhiệm vụ được giao. Levy 
Còi, bí thư chỉ bộ cảng với chiếc tấu bất ly thân, đón anh khi tầu vừa 
cập bến. Anh thấy mến anh ta ngay từ lần gặp đầu tiên. Anh ta dẫn 
Rubashov đi xem khu vực bến tầu và các con phố hẹp ngoằn ngoèo 
trong thị xã với sự nhiệt tình và lòng tự hào như thể một mình anh ta 
xây dựng nên tất cả vậy. Quán xá nào anh ta cũng có người quen; 
công nhân bốc xếp, thuỷ thủ và cả các cô gái điếm, ai cũng muốn mời 
anh một ly, còn anh thì chào họ bằng cách giơ cái tấu thuốc lên 
ngang mang tai. Ngay cả viên cảnh sát giao thông ở gần chợ cũng 
nháy mắt với anh ta khi họ đi ngang, còn các thuỷ thủ nước ngoài, 
những người không nói được tiếng Pháp thì thân mật vỗ vai anh ta. 
Rubashov hơi lấy làm ngạc nhiên. Không, Levy Còi không hề bị quần 
chúng căm thù hay ghét bỏ. Chỉ bộ của các công nhân bốc xếp là một 
trong những chỉ bộ điển hình trên toàn thế giới. 


Buổi chiều Rubashov, Levy Còi và mấy người nữa tụ tập trong một 
quán ăn trên bến cẳng. Một người tên là Paul, bí thư chi bộ, cũng có 
mặt. Anh ta vốn là một đô vật, đầu đã hói, mặt rỗ hoa vì bệnh đậu 
mùa với đôi tai to, vềnh lên. Anh ta mang trên đầu một chiếc mũ đen, 
bên ngoài chiếc áo len thuỷ thủ còn khoác thêm một chiếc áo ấm 
nữa. Anh ta có khiếu vẫy tai, mỗi khi vẫy cái mũ trên đầu cũng nâng 
lên hạ xuống theo. Một người nữa tên là Bill, vốn là thuỷ thủ và có 
viết một cuốn tiểu thuyết về cuộc đời thuỷ thủ nổi tiếng suốt mấy 
năm nhưng sau đó thì bị rơi vào quên lãng, hiện nay anh ta viết cho 
cơ quan ngôn luận của Đảng. Những người còn lại đều là công nhân 
bốc xếp, chậm chạp, uống nhiều nhưng ít nói. Thỉnh thoảng lại có 
một đám người đi vào, nhóm thì ngồi, nhóm thì đứng; uống xong là 
họ ra liền. Ông chủ quán, một người to béo, hễ rảnh là lại đến ngồi 
cùng với họ. Ông ta biết thổi kèn acmônica. Khá nhiều người uống 
đến say khướt. 


Levy Còi giới thiệu Rabashov là một “Đồng chí từ Bên Nớ” sang mà 
không giải thích gì thêm. Chỉ có mình anh ta biết rõ Rubashov mà 
thôi. Thấy Rubashov không muốn nói chuyện, họ chỉ hỏi vài câu, chủ 
yếu là về điều kiện sống ở “bên nớ”, về lương bổng, về đất đai và sự 
phát triển công nghiệp. Họ có những hiểu biết rất cụ thể về kỹ thuật, 
nhưng hầu như không biết gì về tình hình chung cũng như tình hình 
chính trị “bên nớ”. Họ hỏi về sự phát triển của ngành than cứ y như 
trể con hỏi về kích thước của quả nho ở vùng Đất Thánh vậy. Một 
công nhân bốc xếp đã có tuổi, vẫn đứng bên cạnh quầy rượu ngay từ 
đầu nhưng không đặt món gì, được Levy Còi gọi tới, sau khi bắt tay 
đã nói với Rubashov: “Trông ông rất giống ông Rubashov ngày xưa.” 


“Cũng nhiều người nói với tôi như thế,” Rubashov đáp. “Rubashov 
ngày xưa đúng là một người giỏi,” người công nhân già nói và dốc 
ngược ly lên. Tính đến hôm nay, Rubashov được trả tự do chưa đầy 
một tháng và chưa đến ba tháng kể từ ngày anh biết rằng mình sẽ 
không bị giết. Ống béo, chủ quán chơi một bản nhạc bằng đàn 
acmônica. Rubashov châm thuốc rồi gọi cho mỗi người một li. Họ 
nâng cốc chúc mừng sức khoẻ anh và sức khoẻ của tất cả những 
người ở “bên nớ”, bí thư Paul vẫy tai, mũ của anh nhảy lên nhảy 
xuống nhịp nhàng. 


Sau khi mọi người đã về hết, Rubashov và Levy Còi còn ngồi lại khá 
lâu. Chủ quán hạ cánh cửa và xếp chổng ngược chân ghế lên các bàn 
rồi ra sau quầy đánh một giấc ngon lành, trong khi Levy Còi kể cho 
Rubashov nghe về cuộc sống mình. Chuyện này thì Rubashov không 
yêu cầu: nếu tất cả các đồng chí đều bắt anh phải nghe chuyện đời 
họ thì sẽ rắc rối to. Anh đã định đi ngay, nhưng sau thấy mệt quá - có 
lẽ anh đã không lượng đúng sức lực của mình, nên đành ngồi lại. 


Hoá ra Levy Còi không phải người Bỉ, mặc dù giọng anh giống hệt 
người địa phương và biết hầu như tất cả mọi người ở đây. Anh sinh 
ra ở miền nam nước Đức, đã có nghề mộc, từng chơi ghi ta và giảng 
lý thuyết Darwin trong các câu lạc bộ thanh niên cách mạng. Trong 
cái tháng hỗn loạn trước khi nền Độc Tài được thiết lập, đấy là lúc 
Đẳng rất cần vũ khí thì trong thành phố nơi Levy Còi sống đã diễn ra 
một sự kiện độc đáo có một không hai: một buổi chiều chủ nhật, năm 
mươi khẩu súng trường, hai mươi khẩu súng lục và hai khẩu tiểu 
liên cùng với rất nhiều đạn dược được chở thẳng từ một đồn cảnh 
sát giữa khu phố đông đúc trên hai xe tải chở đồ gỗ. Hai cảnh sát 
mặc đồng phục đi trên xe có giấy tờ với đầy đủ dấu má ra lệnh xếp 
lên xe để vận chuyển số vũ khí đó đi nơi khác. Số vũ khí này sau đó 
được tìm thấy trong một vụ khám xét ga ra ô tô của một đẳng viên ở 
thị trấn bên cạnh. Cảnh sát không tìm ra đầu mối vụ việc, nhưng 
ngày hôm sau Levy Còi phải rút vào hoạt động bí mật. Đẳng hứa 
cung cấp cho anh ta căn cước và các giấy tờ tuỳ thân khác, nhưng 
việc không thành vì người giao liên cùng với giấy tờ và tiền đã không 
đến điểm hẹn. 


“Bao giờ cũng như thế cả,” Levy Còi nói, giọng đầy vẻ triết lý. 
Rubashov im lặng. 


Mặc dù vậy, Levy Còi đã trốn thoát và cuối cùng vượt qua được biên 
giới. Vì đã có lệnh truy nã và ảnh của anh với một bên vai lệch có 
dán ở tất cả các đồn cảnh sát nên anh phải sống chui sống lủi suốt 
mấy tháng liền. Thế mà khi anh ta chuẩn bị đi gặp giao liên thì trong 


túi chỉ còn đủ tiền ăn trong ba ngày. “Trước đây tôi cứ nghĩ rằng 
chuyện nhai vỏ cây chỉ có trong sách vở. Gặp được cây non thì còn 
khá,” Levy Còi nhận xét như thế. Rồi anh ta đi về phía quầy, có thể 
cái đói trong tiềm thức đã buộc anh ta làm thế, và đem đến hai cái 
xúc xích. Rubashov nhớ lại những bát canh “toàn quốc”, những vụ 
tuyệt thực trong tù và cùng ăn với Levy Còi. 


Levy Còi vượt biên giới Pháp. Vì không có căn cước nên anh bị bắt 
ngay lập tức, người ta bảo anh phải sang nước khác rồi thả cho 
muốn đi đâu thì đi. “Họ làm như tôi có thể leo lên mặt trăng không 
bằng” Levy Còi trầm ngâm nói. Anh tìm gặp Đảng đề nhờ giúp đỡ, 
nhưng ở đây không có đảng viên nào biết anh thành ra người ta nói 
phải tìm hiểu ở bên Đức trước đã. Anh lại đi lang thang; sau đó mấy 
ngày thì bị bắt lại và bị kết án ba tháng tù giam. Khi ngồi tù anh làm 
quen với một người vốn là dân bụi đời và giải thích cho anh ta các 
nghị quyết của kì đại hội Đảng vừa qua. Để trả công, người này lại 
dạy cách giết rồi lột da mèo hoang để bán lấy tiền. Sau ba tháng tù, 
một đêm cảnh sát đem anh đến khu rừng biên giới với BỈ rồi đưa cho 
một ít bánh mì, phó mát và một bao thuốc lá Pháp và bảo: “Đi đi. 
Chừng nửa tiếng thì sang đến Bỉ. Chúng tao mà bắt được lần nữa thì 
coi chừng đấy.” 


Anh lang thang ở BỈ mấy tuần. Anh lại yêu cầu Đẳng giúp đỡ, nhưng 
họ cũng trả lời y như ở Pháp. Khi đã chán vỏ cây anh quay sang nghề 
bán da mèo. Bắt mèo không khó, một tấm da mèo không ghẻ lở có 
thể đổi được nửa cái bánh mì và gói thuốc lá quấn. Nhưng bắt thì dễ 
mà lột da thì khó hơn nhiều. Phải túm thật nhanh lẫy tai và đuôi rồi 
lấy đầu gói đè lên mình nó. “Lúc đầu buồn nôn lắm. Sau này thì 
quen” Levy Còi nói. Đáng tiếc là Levy Còi lại bị bắt vì ở đây người ta 
cũng đòi phải có giấy tờ tuỳ thân. Mọi chuyện cứ thế tái diễn: trục 
xuất, bắt lại, tù. Một đêm nọ, hai người cảnh sát BỈ đem anh đến khu 
rừng biên với Pháp rồi đưa cho một ít bánh mì, phó mát và bao thuốc 
lá BỈ và bảo: “Đi đi. Chừng nửa tiếng thì sang đến Pháp. Chúng tao 
mà bắt được lần nữa thì coi chừng đấy.” 


Suốt năm sau anh bị, khi thì cảnh sát Pháp, lúc thì cảnh sát BỈ, đẩy 
qua đẩy lại biên giới đến ba lần. Hoá ra có hàng trăm người bị hành 
xử theo kiểu “bắt cóc bỏ đĩa” như thế suốt mấy năm trời. Đã nhiều 
lần anh tìm cách liên hệ với tổ chức Đảng địa phương vì anh lo nhất 
là bị mất liên lạc với phong trào. “Tổ chức cũ của đồng chí chưa 
chuyển sinh hoạt cho đồng chí,” những người có trách nhiệm đã nói 
với anh như thế. “Chúng tôi phải đợi công văn phúc đáp. Nếu là đẳng 
viên thì đồng chí hãy tuân thủ kỷ luật Đẳng”. Anh tiếp tục kiếm sống 
bằng nghề lột da mèo và để mặc cho cảnh sát đẩy qua đẩy lại trên 


biên giới giữa Pháp và BỈ. Một năm trôi qua, Levy Còi đã cảm thấy 
yếu, anh ho ra máu và cứ nằm ngủ là mơ thấy mèo. Lúc nào anh 
cũng ngửi thấy mùi mèo: thức ăn, thuốc lá, thậm chí cả phòng ngủ 
của mấy cô gái điếm già, họ thường cho anh tá túc qua đêm, cũng có 
mùi mèo. “Chúng tôi vẫn chưa nhận được giấy giới thiệu chuyển sinh 
hoạt của đồng chí,” các cán bộ Đẳng vẫn nói với anh như thế. Sang 
đến năm sau nữa thì tất cả những người từng biết Levy Còi đều đã bị 
giết, bị bắt tù hoặc mất tích hết. “Chúng tôi không thể giúp gì cho 
đồng chí được,” các cán bộ Đảng bảo anh. “Đáng lẽ khi chưa có giấy 
giới thiệu thì đồng chí không nên đi. Hay là đồng chí đã bổ đi mà 
không báo cáo với Đẳng? Làm sao chúng tôi biết được? Tụi gián điệp 
và khiêu khích thì nhiều lắm. Đảng phải luôn luôn cảnh giác.” 


“Anh kể với tôi tất cả những chuyện đó để làm gì?” Rubashov hỏi, 
thâm tâm lấy làm tiếc là đã ở lại. 


Levy Còi ra quầy và tự rót lấy một ly bia rồi đưa cái tẩu thuốc lên 
ngang tai. 


“Đây là một bài học,” anh ta nói. “Vì đây là một trường hợp điển 
hình. Gó hàng trăm người như tôi. Những đẳng viên trung kiên nhất 
đã hi sinh như thế suốt mấy năm qua. Càng ngày Đẳng càng giống 
như một lão già hết hơi. Một lão già lọm khọm, chân run, mắt mờ. 
Làm cách mạng thế nào được.” 


“Tôi còn có thể nói cho anh nghe nhiều chuyện nữa,” Rubashov tự 
nhủ, nhưng lại ngồi im. 


May là câu chuyện của Levy Còi kết thúc có hậu. Trong một lần ngồi 
tù, mà Levy Còi đi tù như cơm bữa, anh được nhốt chung một buồng 
với cựu đô vật Paul. Lúc đó Paul đã là công nhân bốc xếp; anh bị bắt 
là vì đã đem một miếng võ gọi là “Nelson đúp” ra để chống lại cảnh 
sát trong một vụ đình công. Muốn ra đòn này thì phải đứng sau đối 
thủ, luồn hai tay qua nách đối thủ rồi vòng ra sau gáy và ghì đầu đối 
thủ xuống cho đến khi cổ hắn ta kêu răng rắc mới thôi. Trên sàn đấu 
anh luôn nhận được những tràng pháo tay khi sử dụng miếng võ này, 
nhưng đáng tiếc là trong cuộc đấu tranh giai cấp thì không ai làm 
như thế cả. Levy Còi và Paul trở thành đôi bạn thân thiết từ đấy. Hoá 
ra Paul là bí thư trực của chỉ bộ Đẳng của công nhân bốc xếp; sau khi 
mãn hạn anh ta đã kiếm được giấy tờ tuỳ thân và sắp xếp việc làm 
cũng như phục hồi Đảng tịch cho Levy Còi. Từ đó Levy Còi lại tiếp 
tục giảng lý thuyết Darwin và các nghị quyết được thông qua tại Đại 
hội gần đây của Đẳng, lần này là cho các công nhân bốc xếp, như 
chưa có chuyện gì xảy ra. Anh rất vui và lập tức quên hết những 


chuyện liên quan đến mèo cũng như sự khó chịu mà các cán bộ quan 
liêu của Đảng từng gây ra với anh. Nửa năm sau anh được bầu làm 
người đứng đầu chỉ bộ Đảng của các công nhân bốc xếp. Thế là may 
mắn rồi. 


Rubashov nhiệt liệt chúc mừng Levy Còi vì câu chuyện đã kết thúc 
một cách có hậu như thế. Nhưng anh vẫn rõ nhớ nhiệm vụ của mình, 
chỉ có một điều anh chưa học được, đấy là tự dối mình, mặc dù biết 
rằng đấy cũng là một phẩm chất cần thiết của người cách mạng. Anh 
nhìn chằm chằm vào Levy Còi. Trong khi Levy Còi tỏ ra lúng túng vì 
không hiểu tại sao Rubashov lại nhìn mình như thế và vừa mỉm cười 
vừa đưa cái tẩu thuốc lên như có ý chào thì Rubashov lại nghĩ đến 
những con mèo tội nghiệp. Anh kinh ngạc nhận ra rằng đầu óc mình 
có vấn đề, có thể anh đã uống quá nhiều. Anh không thể nào gạt bỏ 
được ý nghĩ rằng mình phải tóm lấy hai tai và hai chân Levy Còi rồi 
lấy gối đè lên người anh ta. Cảm thấy như đang lên cơn sốt, 
Rubashov đứng lên và đi ra ngoài. Levy Còi tiễn anh đến tận khách 
sạn; vì thấy Rubashov bỗng nhiên bị trầm cảm, anh cũng không nói gì 
thêm. Một tuần sau Levy Còi treo cổ tự tử. 


Trước đó đã có mấy cuộc họp chỉ bộ. Các vấn đề đem ra thảo luận 
cũng không có gì phức tạp. 


Hai năm trước Đẳng đã từng kêu gọi giai cấp công nhân toàn thế giới 
đứng lên đấu tranh chống lại một chế độ độc tài vừa được thành lập 
ở Trung Âu bằng cách bất hợp tác cả về chính trị lẫn kinh tế. Nghĩa 
là không bốc dỡ hàng hoá xuất khẩu cũng như ngăn chặn không cho 
các thiết bị, vật tử nhập khẩu dành cho công nghiệp quốc phòng của 
nước này đi qua. Các tổ chức Đảng đã nhiệt tình thực hiện chỉ thị 
của Ban Chấp hành Trung ương. Công nhân bốc xếp trên cái hải cảng 
nhỏ này đã kiên quyết không chịu bốc dỡ hàng hoá đến và đi khỏi 
đất nước độc tài nọ. Họ được các tổ chức công đoàn ủng hộ. Đã xảy 
ra vài cuộc đụng độ với cảnh sát, có cả người chết và bị thương. Kết 
quả cuộc đấu tranh còn chưa ngã ngũ thì có một đoàn tầu lạ gồm 
năm chiếc tầu chở hàng đã cũ, màu đen cập cảng. Lá cờ của Cách 
mạng phần phật bay trên boong, còn thân mỗi con tầu đều có tên 
một vị lãnh tụ được viết bằng những chữ cái lạ lẫm được sử dụng ở 
“bên nớ”. Các công nhân đang bãi công nhiệt liệt chào đón đoàn tầu. 
Họ tham gia ngay lập tức vào việc dỡ hàng. Mấy giờ sau mọi người 
mới biết rằng đấy là một số loại quặng hiếm dùng cho nền công 
nghiệp quốc phòng của cái đất nước đang bị tẩy chay kia. 


Ban chấp hàng Đảng bộ công nhân bốc xếp nhóm họp ngay sau đó; 
cãi nhau chán không xong, các đồng chí phải dùng đến nắm đấm để 


giải quyết. Các cuộc tranh luận diễn ra khắp nơi. Báo chí phản động 
được dịp tha hồ chế nhạo. Cảnh sát không can thiệp, để mặc cho 
công nhân cảng tự quyết định việc bốc dỡ hàng hoá của đoàn tầu lạ. 
Ban lãnh đạo Đẳng tuyên bố chấm dứt bãi công và hạ lệnh bốc hàng. 
Họ đã giải thích rất khéo léo đường lối của nhà nước Cách mạng, 
nhưng ít người tin. Tổ chức bị phân hoá, đa số đảng viên cũ bỏ sinh 
hoạt. Suốt mấy tháng liền tổ chức hầu như chỉ tồn tại trên giấy; 
nhưng sau đó, do nền công nghiệp trong nước suy thoái nên Đẳng lại 
giành được sự ủng hộ và tăng cường được sức mạnh. 


Hai năm trôi qua. Một chế độ độc tài cực kì tham lam khác ở Nam Âu 
bắt đầu gây chiến nhằm cướp bóc và xâm lược châu Phi. Đảng lại 
kêu gọi tẩy chay. Quần chúng tham gia còn nhiệt tình hơn cả lần 
trước. Chính phủ hầu hết các nước trên thế giới cũng quyết định 
tham gia tẩy chay nhằm chặn đứng nguồn cung cấp nguyên liệu cho 
kẻ xâm lược. 


Không có nguyên liệu, nhất là dầu hoả, kể xâm lược nhất định sẽ 
thất bại. Đoàn tầu lạ mầu đen lại nhổ neo. Chiếc tầu lớn nhất mang 
tên một người phản chiến nổi tiếng và đã bị giết. Với lá cờ cách 
mạng phất phới trên cột buồm, lần này đoàn tầu có nhiệm vụ chở 
dầu cho quân xâm lược. Đoàn tầu mới nhổ neo được một ngày, Levy 
Còi và các đồng chí của anh chưa biết gì. Rubashov được giao nhiệm 
vụ làm công tác tư tưởng cho các đẳng viên ở đây. 


Ngày thứ nhất Rubashov không nói gì, anh chỉ nghe ngóng và quan 
sát. Cuộc họp chỉ bộ của công nhân bốc xếp được tổ chức vào sáng 
ngày thứ hai. 


Giống như tất cả các văn phòng khác của Đẳng trên toàn thế giới, 
đấy là một căn phòng rộng, gần như trống không và rất bừa bộn, 
được bài trí một cách sơ sài. Một phần là do kinh phí hạn hẹp, nhưng 
chủ yếu là do quan niệm sống khắc khổ và tẻ nhạt đã trở thành 
truyền thống. Trên tường dán đầy các áp phích của những cuộc vận 
động bầu cử trước đây, cùng các khẩu hiệu chính trị và những bản 
thông báo đã ngả màu.Trong một góc phòng người ta thấy một máy 
in phủ đầy bụi băm, còn góc bên kia là một đống quần áo cũ giành 
cho gia đình các công nhân tham gia đình công, bên cạnh đó là những 
cuốn sách mỏng và những tờ truyền đơn cũng đã bạc màu vì năm 
tháng. Giữa phòng là một cái bàn dài, thực ra đấy chỉ là hai tấm ván 
đặt trên hai cái ghế ngựa mà thôi. Cửa sổ thì đầy các vệt vôi, y như 
một căn nhà còn đang xây dựng dở. Ngay phía trên cái bàn là một 
bóng đèn tròn treo trên sợi dây điện, một tấm bìa có dán tờ giấy dính 
để bẫy ruồi cũng treo lủng lẳng ngay bên cạnh như thế. Ngồi xung 


quanh bàn là Levy Còi, cựu đô vật Paul, nhà văn Bill và ba người nữa 
mà Rubashov không biết tên. 


Rubashov nêu lý do cuộc họp. Anh đã quen với khung cảnh này, cái 
sự luộm thuộm đã thành truyền thống làm cho anh cảm thấy như 
đang ở nhà mình. Rõ ràng anh được giao một nhiệm vụ cực kì quan 
trọng và cần thiết, anh thật không hiểu vì sao đêm hôm trước, trong 
cái nhà ăn công cộng ồn ào anh lại cảm thấy băn khoăn như thế. Anh 
giải thích tình hình một cách khách quan và mạch lạc nhưng không 
đề cập đến lý do của chuyến công tác này. Vụ tẩy chay kẻ xâm lược 
đã bị thất bại vì sự phản bội và lòng tham của chính phủ các nước 
châu Âu. Một số nước chỉ giả vờ tẩy chay, số khác thì hoàn toàn 
dửng dưng. Trước đây Nhà nước Cách mạng cung cấp phần lớn nhu 
cầu về nhiên liệu cho nước này. Nếu nay ngừng cung cấp thì các 
nước khác sẽ nhảy vào ngay: trên thực tế họ không mong gì hơn là 
đẩy Nhà nước Cách mạng ra khỏi thị trường thế giới. Những hành 
động mang tính lãng mạn chỉ đem lại những tác động tiêu cực đối 
với sự phát triển ngành công nghiệp ở “Bên Nớ” và phong trào cách 
mạng trên toàn thế giới mà thôi. Mọi người có thể tự rút ra kết luận. 


Paul và ba công nhân bốc xếp có chân trong chỉ uỷ cùng gật đầu. Họ 
là những người chậm hiểu; tất cả những lời của đồng chí từ Bên Nớ 
đối với họ đều có lý cả, đối với họ đấy chỉ là một bài lý thuyết suông, 
không có ảnh hưởng trực tiếp nào. Họ không biết anh ta đang đưa họ 
đi đâu, không ai đoán được rằng có một đoàn tàu đang sắp sửa cập 
cảng. Chỉ có Levy Còi và nhà văn là nhìn nhau tỏ vẻ lo lắng mà thôi. 
Nhưng Rubashov đã nhận ra. Anh kết thúc bài nói chuyện một cách 
lạnh lùng: 


“Tôi đã trình bày với các đồng chí tất cả các vấn đề thuộc về nguyên 
tắc. Các đồng chí có trách nhiệm thực hiện tất cả các quyết định của 
Ban Chấp hành Trung ương và giải thích bản chất của vấn đề cho các 
đồng chí chậm tiến hơn. Đấy là toàn bộ vấn đề tôi cần phải báo cáo 
với các đồng chí.” 

Phòng họp lặng đi một lúc. Rubashov bỏ kính ra và châm thuốc hút. 
Levi nói như vô tình: 

“Xin cám ơn đồng chí diễn giả. Có ai có ý kiến gì không?” 

Không ai có ý kiến gì. Mãi một lúc sau mới có một công nhân bốc xếp 


phát biểu một cách gượng gạo: 


“Có gì mà nói. Các đồng chí ở Bên Nớ phải biết họ cần phải làm gì 


chứ. Gòn chúng ta, dĩ nhiên là chúng ta phải tiếp tục tẩy chay. Các 
đồng chí có thể tin chúng tôi. Hàng cho bọn lợn đó đừng hòng qua 
được cảng của chúng tôi.” 


Hai người đồng nghiệp của anh ta cùng gật đầu. Đô vật Paul khẳng 
định: “Đừng hòng qua,” mặt anh đanh lại, còn hai tai thì vây ra ý pha 
trò. 


Lúc đó Rubashov tưởng như đang gặp phải một lực lượng chống đối 
có tổ chức, nhưng dần dần anh mới nhận ra rằng mấy người kia 
không hiểu ý mình. Anh đưa mắt nhìn Levy Còi, hi vọng anh này sẽ 
giải thích cho mọi người. Nhưng Levy Còi vẫn ngồi im, mắt nhìn 
xuống sàn. Đúng lúc đó thì nhà văn đứng lên, mặt anh co rúm lại, 
giọng lạc đi: 


“Chả lẽ các đồng chí không tìm được cảng nào khác để thực hiện vụ 
áp phe này à? Tại sao lần nào chúng tôi cũng phải chịu trận vậy?” 


Mấy công nhân bốc xếp ngạc nhiên nhìn Bill, họ không hiểu anh định 
nói gì khi dùng từ “áp phe”, không ai có thể tưởng tượng được rằng 
có một đoàn tầu màu đen đang sắp cập cảng của họ. Nhưng 
Rubashov đã chuẩn bị sẵn từ trước: 


“Cảng này thuận lợi cả về mặt địa lý lẫn chính trị,” anh nói. “Từ đây 
hàng hoá sẽ được vận chuyển bằng đường bộ. Chẳng có lý do gì để 
phải che giấu cả, nhưng thận trọng thì vẫn hơn, làm sao càng ít ồn 
ào càng tốt, không để bọn báo chí phản động lợi dụng vụ này.” 


BilI lại đưa mắt cho Levy Còi. Các công nhân bốc xếp chẳng hiểu 
chuyện gì, họ nhìn chằm chằm vào Rubashov. Paul bỗng gào lên: 


“Anh đang nói gì vậy?” 

Tất cả đều quay về phía Paul. Đôi mắt anh ta trừng trừng nhìn 
Rubashov như muốn bật hẳn ra ngoài, còn cổ thì đầy các mạch máu 
phồng lên như những chiếc đũa. Levy Còi chen vào: 

“Hiểu rồi hả?” 


Rabashov đưa mắt hết nhìn người nọ đến người kia rồi nhẹ nhàng 
bảo: 


“Tôi quên chưa nói cụ thể. Năm chiếc tầu chở hàng của Bộ Dân uỷ 
Ngoại thương sẽ cập cẳng vào sáng ngày mai, thời tiết hiện nay khá 


thuận.” 


Thế mà phải mấy phút sau mọi người mới hiểu hết. Không ai nói một 
lời nào. Tất cả mọi cặp mắt đều đổ dồn về phía Rubashov. Một lúc 
sau thì Paul từ từ đứng lên, anh ném cái mũ xuống sàn nhà rồi đi ra. 
Hai người đồng nghiệp dõi mắt nhìn theo. Vẫn không ai nói câu nào. 
Phải một lúc lâu sau Levy Còi mới hắng giọng và phát biểu: 


“Đồng chí diễn giả đã giải thích cặn kẽ cho chúng ta lý do của vụ áp 
phe: nếu họ không làm thì sẽ có người khác. Ai muốn phát biểu nữa 
không?” 


Người công nhân bốc xếp đã hứa tiếp tục tẩy chay nói một cách chán 
nản: 


“Vẫn một giọng điệu cũ. Khi đình công thì bao giờ cũng có người nói: 
nếu tôi không làm thì người khác sẽ làm. Chúng tôi đã chán nghe 
giọng đó lắm rồi. Bọn phá hoại đình công chuyên môn nói như thế.” 


Không khí cuộc họp thật nặng nề. Người ta nghe rõ tiếng Paul đóng 
cửa phía bên ngoài cầu thang. Rubashov nói: 


“Các đồng chí, Nhà nước Cách mạng cần phải phát triển nền công 
nghiệp của mình, ủng hộ cách mạng là nhiệm vụ vinh quang của các 
đồng chí. Thói đa sầu đa cảm không có ích gì hết. Xin các đồng chí 
hãy nghĩ cho kỹ.” 


Người công nhân bốc xếp đưa hẳn cằm ra đằng trước và nói một 
cách dứt khoát: 


“Chúng tôi đã nghĩ kỹ rồi. Chúng tôi cũng đã nghe phát chán rồi. Các 
đồng chí phải nghĩ đi mới đúng. Toàn thế giới đang trông vào các 
đồng chí. Các đồng chí nói đến tinh thần đoàn kết, sự hi sinh và kỷ 
luật, trong lúc đó các đồng chí lại sử dụng đội tàu vận tải như một 
phương tiện phá hoại.” 


Đúng lúc đó thì Levy Còi đứng lên, mặt tái đi; anh giơ cái tẩu lên như 
có ý chào Rubashov và nói rất nhanh: 

“Tôi đồng ý với ý kiến vừa rồi. Có ai muốn nói gì nữa không? Cuộc 
họp kết thúc ở đây.” 


Rubashov chống nạng chậm chạp bước ra khỏi phòng. Các sự kiện 
tiếp theo diễn ra đúng như kế hoạch đã định, không một lực lượng 


nào có thể ngăn chặn được. Trong khi đoàn tầu tiến vào cảng thì 
Rubashov gửi cho các đồng chí ở Bên Nớ mấy bức điện khẩn. Ba 
ngày sau tất cả các lãnh đạo chỉ bộ Đảng của các công nhân bốc xếp 
bị khai trừ, Levy Còi bị báo chí của Đảng tố cáo là tên gián điệp - 
khiêu khích. Anh treo cổ tự sát sau đó ba ngày. 


13. 


Ban đêm tình hình còn tệ hại hơn nữa. Suốt đêm hôm đó anh không 
thể nào chợp mắt được. Chốc chốc anh lại run bắn người lên, cái 
răng sâu nhức không thể nào chịu nổi. Anh có cảm giác như tất cả 
các trung tâm thần kinh đều nhức nhối và sưng tấy lên, các hình ảnh 
và lời nói từ quá khứ xa xôi cứ liên tục đập vào óc não. Đấy là 
Richard mặc bộ áo vét màu đen đang nhìn anh với đôi mắt đỏ: “Các 
đồng chí không được làm như thế. Bọn chó ấy sẽ giết tôi....” Đấy là 
Levy Còi với một bên vai hơi bị lệch: “Có ai muốn nói gì nữa 
không?”. Có rất nhiều người muốn nói. Nhưng cách mạng lại không 
chấp nhận bất kỳ sự lưỡng lự nào, nó luôn tiến về phía trước, luôn 
hướng đến mục tiêu đã chọn và để lại bên mỗi khúc quanh trên 
đường đi của nó xác của những kẻ chậm tiến, những kẻ không theo 
kịp phong trào. Đường đi của cách mạng có nhiều bước ngoặt và 
khúc quanh, đấy là qui luật sinh tồn của nó. Trên mỗi khúc quanh lại 
có vô số xác người, đấy cũng là qui luật của nó. Đối với nó, động cơ 
của từng cá nhân chẳng có giá trị gì. Nó cũng chẳng quan tâm đến 
lương tâm, lý trí hay tình cảm của từng cá nhân. Những kể có tội, 
nghĩa là những kẻ đi chệch khỏi đường lối của Đảng sẽ bị hất sang 
bên đường, sẽ bị trừng phạt, mà hình phạt thì chỉ có một: chết. Chết 
không phải là bí mật của phong trào, chẳng có gì là cao quí ở đây cả: 
mọi sự lệch lạc đều đáng bị trừng phạt như thế. 


Kiệt sức, Rubashov lăn ra ngủ ngay trước khi trời sáng hẳn. Anh chỉ 
thức giấc khi nghe thấy tiếng còi báo thức, ngay sau đó anh được 
viên giám thị già và hai lính canh đưa đến gặp bác sĩ. 


Rubashov tưởng có thể đọc được tên người tù ở buồng 402 và tên 
anh chàng Môi Thỏ, nhưng hoá ra họ dẫn anh theo hướng ngược lại. 
Buồng 406 còn trống. Đấy là phòng cuối cùng, đi quá một chút thì 
sáp một cánh cửa bằng bê tông dày, người giám thị già ì ạch mãi mới 
mở được. Họ bước vào một hành lang dài khác, người giám thị già đi 
trước rồi đến Rubashov, hai người lính áp giải theo sau. Ở đây, tấm 
thể trước mỗi cửa buồng đều có ghi tên mấy người; có tiếng nói 
chuyện, tiếng cười và cả tiếng hát vọng ra hành lang, chắc chắn đây 
là khu giam các tên tội phạm hình sự không nguy hiểm. Họ đi ngang 
qua một cái buồng dùng làm chỗ cắt tóc cho tù nhân. Cửa buồng mở, 
hai người tù có dáng nông dân đầu cạo trọc lóc, người thứ ba, già 
hơn có cái mặt nhọn như mỏ chim thì đang cạo râu: cả ba người 


cùng tò mò nhìn theo Rubashov và đoàn tuỳ tùng của anh. Rồi đến 
một cái buồng có vẽ hình thập tự màu đỏ trên cánh cửa. Người giám 
thị gõ cửa, ông ta cùng bước vào phòng với Rubashov, hai người lính 
đứng đợi bên ngoài. 

Phòng khám quá chật và rất ngột ngạt, mùi thuốc lá và mùi phenol 
xông lên nồng nặc. Cả một cái xô lẫn hai cái đĩa đều đầy cứng gạc và 
bông băng bẩn. Viên bác sĩ ngồi quay lưng ra cửa, vừa xem báo vừa 
nhai nhồm nhoàm khúc bánh mì kẹp mỡ lợn muối. Tờ báo phủ lên 
đống dụng cụ để trên bàn. Mãi đến khi viên giám ngục đóng cửa tay 
bác sĩ mới từ từ quay người lại. Trên cái đầu bé một cách bất thường 
loe hoe một vài sợi tóc, trông chẳng khác gì đầu một con đà điểu. 


“Anh ta bảo bị đau răng,” người giám thị già nói. 


“Răng à,” viên bác sĩ nói, trong khi mắt vẫn nhìn đi đâu. “Há miệng 
ra.... Nhanh lên....” 


Rubashov nhìm chằm chằm vào mặt anh ta. 


“Tôi có một đề nghị,” anh bình tĩnh nói. “Tôi là tù chính trị, đề nghị 
đối xử với tôi cho phù hợp.” 


Tay bác sĩ quay sang phía người giám thị và hỏi: 

“Con gà này ở đâu ra thế?” 

Sau khi người giám thị già cho biết tên tuổi, Rubashov nhận thấy cặp 
mắt tròn như mắt đà điểu của anh ta nhìn mình một cách chăm chú 
hơn. Sau đó anh ta bảo: 

“Má ông bị sưng. Há miệng ra xem nào.” 

Đúng lúc đó cái răng lại không đau nữa. Rubashov há miệng ra. 

“Phía bên trái hàm trên của ông chẳng còn một cái răng nào,” tay bác 
sĩ vừa nói vừa lấy tay sờ vào hàm Rubashov. Rubashov bỗng giật bắn 


người lên vì đau, mặt tái mét, anh phải dựa lưng vào tường. 


“Đây rồi!” tay bác sĩ nói. “Chân của một cái răng hàm trên bị vỡ 
nhưng chưa rụng hăn.” 


Rubashov phải đứng thở một lúc mới hoàn hồn. Cơn đau chạy xuyên 
từ hàm lên mắt rồi chạy thẳng lên đỉnh đầu. Mạch máu trên thái 


dương giật từng hồi. Tay bác sĩ đã lại ngồi xuống ghế và giở tờ báo 
ra. 


“Nếu ông muốn thì tôi sẽ nhổ cái chân răng cho,” vừa nhồm nhoàm 
nhai bánh mì kẹp thịt lợn muối anh ta vừa nói. “Nhưng thuốc tê thì 
không có. Việc này kéo dài từ ba mươi phút đến một tiếng.” 


Rubashov đứng dựa vào tường, tai vẫn còn ù, tiếng tay bác sĩ nghe 
như từ đâu vọng lại. 


“Cám ơn,” Rubashov đáp. “Để lúc khác,” anh nói thêm. 


Anh chợt nghĩ đến anh chàng Môi Thỏ cùng từ “tắm hơi” và nhận 
thấy việc mình lấy đầu thuốc lá đang cháy gì vào tay là một hành 
động kì quặc. “Khó khăn đây,” anh tự nhủ. 


Vừa về đến buồng là anh nằm vật ra giường và ngủ thiếp đi ngay lập 
tức. 


Từ bữa trưa hôm đó Rubashov được ăn như mọi người. Răng đã đỡ 
đau hơn, có thể chịu đựng được. Anh tin rằng rồi cái chân răng sẽ tự 
rụng. 


Ba ngày sau anh bị đưa đi thẩm vấn. 


14. 


Anh được dẫn đi vào lúc mười một giờ sáng. Chỉ cần nhìn thấy thái 
độ trang nghiêm của viên giám thị là Rubashov đã biết họ định đưa 
mình đi đâu. Cũng như mọi khi, trước hiểm nguy bao giờ anh cũng tỏ 
ra bình tĩnh, có thể nói đấy là một tặng phẩm hiếm hoi mà số phận 
đã dành cho anh. 


Ba ngày trước họ cũng đã đi theo con đường này. Cái cánh cửa bê 
tông mở ra rồi nặng nề khép lại phía sau. “Lạ thật,” Rubashov tự 
nhủ, “người ta có thể nhanh chóng thích nghi với mọi hoàn cảnh.” 
Anh có cảm giác như đã thở hít không khí nặng nề của cái hành lang 
này suốt mấy năm rồi, đường như không khí của tất cả các nhà tù mà 
anh từng đi qua đều ngưng tụ lại ở đây. 


Họ đi ngang qua phòng cắt tóc, còn cửa phòng khám bệnh thì đóng, 
có ba người tù và một giám thị ngái ngủ canh chừng họ đang đứng 
đợi ở bên ngoài. 


Bên dưới phòng khám bệnh hoá ra còn một tầng nữa. Họ đi xuống 
theo một cầu thang soắn như cái lò xo. “Dưới đó là nhà kho hay 
phòng tra tấn?”, Rubashov tự hỏi. Anh bỗng có linh cảm không hay 
khi nhìn thấy cái cầu thang này. 


Họ đi qua một khoảng sân hẹp, hai bên là những bức tường cao, 
không có một chiếc cửa sổ nào, nhưng bầu trời phía trên thì sáng 
sủa, không một gợn mây. Sau đó lại đến một hành lang, nhưng ở đây 
sáng sủa hơn, không còn cửa bê tông nữa, trên những cánh cửa gỗ là 
những tay nắm bằng đồng đỏ sáng bóng, các nhân viên điều tra đi đi 
lại lại nhộn nhịp, có cả tiếng nhạc của đài phát thanh lẫn tiếng máy 
chữ. Nghĩa là họ đã đi đến khu vực hành chính của nhà tù. 


Họ dừng lại trước một phòng nằm ở cuối hành lang, người giám thị 
gõ cửa. Trong phòng có người đang gọi điện thoại; anh ta nói vọng ra 
“Đợi một chút” rồi lại tiếp tục nói chuyện, chỉ nghe thấy những câu 
như: “Vâng...”, “Chính thế ạ...”. Giọng nói nghe có vẻ quen, nhưng 
Rubashov không xác định được đấy là ai. Đấy là một giọng đàn ông, 
hơi khàn, chắc chắn là anh đã nghe ở đâu rồi. “Vào đi,” tiếng nói từ 
trong phát ra; người giám thị mở cửa cho Rubashov vào rồi đóng lại 
ngay. Anh trông thấy Ivanov, một người bạn học cũ và cũng là đại 
đội trưởng dưới quyền chỉ huy của anh, đang ngồi sau một cái bàn 
viết khá rộng. Ivanov vừa đặt ống nghe xuống vừa mỉm cười nhìn 
Rubashov. 


“Thế là chúng ta lại gặp nhau,” Ivanov nói. 

Rubashov vẫn đứng cạnh cửa. 

“Vui thật,” anh đáp. 

Ivanov từ từ đứng lên, anh ta cao hơn Rubashov đến nửa cái đầu. 
“Ngồi xuống đi,” Ivanov vừa mỉm cười vừa nói. 

Họ cùng ngồi xuống, cách nhau một cái mặt bàn và chằm chằm nhìn 
nhau: Ivanov vẫn mỉm cười còn Rubashov thì có vẻ căng thẳng, thận 
trọng. Anh liếc nhanh về hướng cái chân phải của Ivanov bên dưới 
gầm bàn. 

“Cái chân này tốt lắm,” Ivanov nói. “Có khớp, lại mạ crom, không rỉ. 


Tôi có thể bơi, cưỡi ngựa, lái xe ô tô và nhảy đầm nữa. Anh hút 
thuốc chứ?” 


Anh ta đưa cho Rubashov một cái hộp gỗ đựng đầy thuốc lá. 


Rubashov liếc nhìn hộp thuốc là và chợt nhớ đến lần vào bệnh viện 
thăm Ivanov sau khi anh ta bị cắt chân. Ivanov nhờ anh mua cho một 
ít thuốc ngủ và suốt buổi chiều hôm đó anh ta cứ khăng khăng chứng 
minh rằng ai cũng có quyền tự sát. Cuối cùng Rubashov đồng ý sẽ suy 
nghĩ thêm, nhưng ngay hôm đó lại bị điều sang hướng khác của mặt 
trận. Nhiều năm sau anh mới gặp lại Ivanov. Anh nhìn những điếu 
thuốc trong hộp thuốc lá. Chúng được quấn bằng tay, từ thuốc lá sợi, 
chắc là loại thuốc lá trắng của Mỹ. 


“Nếu đây là câu chuyện giữa những người quen cũ thì được, còn nếu 
trước khi thẩm vấn nghỉ can nào cũng được anh cho thuốc thì tôi 
không hút đâu,” Rubashov nói. “Anh biết như thế mà.” 


“Nhảm nhí,” Ivanov nói. 


“Thôi được,” Rubashov vừa nói vừa châm một điếu. Anh hít thật sâu, 
cố ý không để cho Ivanov nhận thấy sự khoan khoái của mình. “Bệnh 
tê thấp của anh sao rồi,” anh hỏi. 


“Có về như khổi rồi, cám ơn,” Ivanov bảo, “thế vết bỏng của anh thì 
sao?” 


Ivanov nhoễn miệng cười rồi giơ tay chỉ vào tay trái của Rubashov. 
Giữa hai gân máu trên mu bàn tay trái, chỗ hai ngày trước đây anh 
đã lấy đầu thuốc lá cháy dở dí vào, có một vết bỏng to bằng đồng xu. 
Cả hai cùng nhìn vào chỗ bị bỏng. “Làm sao hắn biết nhỉ?” Rubashov 
tự nhủ. “Chắc chắn là hắn cho người theo dõi mình rồi.” Không giận 
mà chỉ thấy xấu hổ, anh hít một hơi thật dài nữa rồi ném điếu thuốc 
đi. 


“Buổi nói chuyện riêng tư coi như chấm dứt ở đây,” anh nói. 


Ivanov thả ra những vòng khói tròn và tiếp tục ngắm nhìn Rubashov 
với nụ cười thân thiện như cũ. 


“Đừng nóng,” Ivanov bảo. 


“Tôi đâu có nóng,” Rubashov nói. “Tôi bắt anh hay người của anh bắt 
tôi đến đây?” 


“Đúng, chúng tôi bắt anh,” Ivanov nói. Anh ta gí điếu thuốc lá vào cái 
gạt tàn rồi châm liền một điếu nữa và đưa hộp thuốc cho Rubashov 


nhưng anh không cầm. 


“Tuỳ anh,” Ivanov nói. “Anh có nhớ câu chuyện thuốc ngủ không?” 
anh ta nhoài người lên bàn và thở cả khói vào mặt Rubashov. 


“Tôi không muốn người ta bắn anh,” Ivanov nói một cách chậm rãi 
và tựa hẳn người vào lưng ghế phía sau. 


“Gám ơn,” Rubashov nói. “Tại sao các anh lại muốn bắn tôi?” 


Ivanov không trả lời. Anh vừa hút vừa lấy bút vẽ nguệch ngoạc lên 
tờ giấy để trên bàn. Có vẻ như anh ta đang tìm từ thích hợp. 


“Anh hãy nghe đây,” Ivanov nói sau một hồi suy nghĩ. “Có một việc 
tôi phải nói cho anh rõ. Anh vừa nhắc đi nhắc lại từ “các anh”, ám chỉ 
Đảng và Nhà nước, đối lập với “tôi, tức là Nicolas Salmanovitch 
Rubashov. Về lý thuyết thì để kết tội một người cần phải lập toà án, 
phải có bào chữa công khai, nhưng đối với chúng ta thì chỉ cần như 
thế là đủ rồi.” 


Dĩ nhiên là Rubashov hiểu nhưng anh vẫn bị bất ngờ. Có cảm tưởng 
như Ivanov vừa gảy lên những tiếng đàn đồng vọng trong tâm hồn 
anh. Tất cả những gì anh tin tưởng, anh dạy dỗ và chiến đấu cho 
trong suốt bốn mươi năm qua ào ạt tràn về trong tâm trí. Cá nhân 
không là gì, Đẳng là tất cả; lá xa cành thì nhất định bị héo úa.... 
Rubashov lau kính vào ống tay áo. Ivanov đã ngồi xuống ghế, miệng 
tiếp tục nhả khói nhưng không còn mỉm cười nữa. Rubashov đưa 
mắt nhìn quanh và bỗng phát hiện ra một khoảng tường hình vuông, 
sáng hơn những chỗ khác. Không cần suy nghĩ anh cũng biết ngay 
rằng đấy là chỗ đã từng treo bức ảnh các triết gia để râu. Ivanov nhìn 
theo Rubashov nhưng không để lộ bất cứ tình cảm nào. 


“Xưa rồi,” Rubashov nói. “Anh đã nói rất đúng, có một thời chúng ta 
đã quen với đại từ số nhiều “chúng ta' và tránh dùng đại từ nhân 
xưng ở ngôi số ít. Tôi đã bỏ thói quen ấy rồi, còn anh thì chưa. 
Nhưng “chúng ta' mà anh đang nói hôm nay là ai? Đấy là vấn đề.” 

“Tôi hoàn toàn đồng ý như thế,” Ivanov phụ hoạ. “Tôi rất vui là 
chúng ta đã đi vào thực chất vấn đề một cách nhanh chóng như thế. 


Nói cách khác: anh tin rằng “chúng tôi nghĩa là Đảng, Chính phủ và 
quần chúng không còn đại diện cho quyền lợi của Cách mạng nữa?” 


“Xin để quần chúng sang một bên,” Rubashov nói. 


“Anh có thái độ coi thường quần chúng như thế từ khi nào vậy?” 
Ivanov hỏi. “Có phải từ khi anh chuyển đại từ nhân xưng từ ngôi số 
nhiều sang ngôi số ít không?” 


Ivanov nhoài người lên mặt bàn và nhìn thẳng vào mặt Rubashov với 
ánh mắt đầy vẻ khôi hài. Đầu anh ta che hết cái hình vuông sáng mờ 
mờ trên tường và Rubashov chợt nhớ cảnh tượng khi Richard che 
khuất hai bàn tay của Đức Mẹ đang chìa trong bức tranh Pietà ngày 
nào. Đúng lúc đó một cơn đau xuyên thấu từ hàm trên lên trán và lan 
sang tai. Đau quá, anh phải nhắm mắt lại. “Giá phải trả đấy,” anh tự 
nhủ. Chỉ một giây sau anh đã không còn biết là mình có nói câu đó 
thành lời hay không nữa. 


“Anh nói gì thế?” Ivanov hỏi vừa nhạo báng vừa pha chút ngạc 
nhiên. 


Cơn đau đã dịu bớt, sự bình thản đã trở lại trong tâm hồn anh. 


“Xin để quần chúng sang một bên,” Rubashov nhắc lại. “Anh chẳng 
hiểu gì quần chúng đâu. Có thể bây giờ chính tôi cũng chẳng hiểu gì. 
Khi cái “chúng ta' vĩ đại còn tồn tại, đấy là lúc chúng ta hiểu quần 
chúng hơn bất cứ người nào trước đây. Lúc đó chúng ta đã thâm 
nhập được vào tận đáy sâu tâm hồn quần chúng và vì vậy mà chúng 
ta có thể làm nên lịch sử....” 


Anh đưa tay với điếu thuốc, Ivanov bật diêm rồi nhoài người qua bàn 
châm lửa. 


“Lúc đó,” Rubashov tiếp tục “chúng ta được mệnh danh là Đẳng của 
những người cần lao. Những người khác quan niệm về lịch sử như 
thế nào? Họ chỉ thấy những gợn sóng lăn tăn, những cơn gió lốc và 
những trận cuồng phong. Những thay đổi trên bề mặt như thế làm 
họ ngạc nhiên nhưng họ không thể nào giải thích nổi. Nhưng chúng 
ta đã lặn xuống tận đáy, chúng ta đã thâm nhập vào khối quần chúng 
vô danh, họ luôn luôn là người làm nên lịch sử; chúng ta là những 
người đầu tiên phát hiện ra các qui luật vận động của lịch sử. Chúng 
ta đã phát hiện ra qui luật về tính ý, qui luật về sự thay đổi một cách 
chậm chạp cấu trúc tế bào, qui luật về sự bùng nổ đột ngột của nó. 
Đấy chính là sức mạnh vĩ đại của học thuyết của chúng ta. Jacobin là 
những người thuộc trường phái đức hạnh, còn chúng ta theo phái 
kinh nghiệm. Chúng ta đã thâm nhập vào cội nguồn của lịch sử và đã 
tìm ra các qui luật của nó. Chúng ta hiểu biết xã hội loài người hơn 
bất kỳ người nào khác, vì vậy mà cuộc cách mạng của chúng ta đã 
thành công. Các anh là những kể đào huyệt chôn tất cả rồi....” 


Ivanov dựa hẳn vào lưng ghế vừa nghe vừa vẽ nguệch ngoạc lên tờ 
giấy trên mặt bàn. 


“Tiếp tục đi,” Ivanov nói, “tôi đang muốn biết anh sẽ dẫn dắt đến 
đâu.” 


“Như anh thấy đấy, tôi đang đi đến pháp trường đây,” Rubashov 
ngừng lại và đưa mắt nhìn khoảng tường màu trắng, nơi trước đây 
có treo bức ảnh của những người cận vệ già của cách mạng. Lần này 
Ivanov ngồi im. “Vâng,” Rubashov tiếp tục “đằng nào thì cũng vậy 
thôi. Các anh đã chôn sống tất cả, các anh đã chôn sống đội cận vệ 
của nó, đã chôn vùi trí tuệ và niềm hi vọng của cách mạng. Các anh 
đã giết chết cái “Chúng ta”, đã tiêu diệt tinh thần tập thể. Chả lẽ các 
anh vẫn tin rằng quần chúng ủng hộ các anh hay sao? Những tên độc 
tài khác ở châu Âu, giống như các anh, cũng có quyền làm ra về như 
thế....” 


Rubashov cầm lên một điếu thuốc nữa và tự châm lửa hút vì không 
thấy Ivanov đứng lên. 


“Xin lỗi, đao to búa lớn quá phải không?” Rubashov nói tiếp. “Nhưng 
chả lẽ các anh vẫn tin rằng quần chúng đang ủng hộ các anh hay 
sao? Họ buộc phải chịu đựng các anh như dân chúng ở các nước 
khác chịu đựng những kể có quyền lực mà thôi. Quần chúng đã lại 
trở thành những người câm, điếc như cũ, một lần nữa họ lại trở 
thành ẩn số X câm lặng vĩ đại của lịch sử, tương tự như mặt biển 
đưa đoàn tầu đi một cách vô tình mà thôi. Ánh đèn pha chỉ còn chiếu 
sáng trên bề mặt, còn bên dưới vẫn tối tăm và lặng lẽ như xưa. 
Trước đây chúng ta đã từng khuấy đảo tất cả lên, nhưng thời đó đã 
qua rồi. Nói cách khác,” anh dừng lại và đeo kính lên “trong những 
ngày đó chúng ta đã tạo ra lịch sử, còn hôm nay các anh đang làm 
chính trị. Đấy chính là sự khác biệt.” 


Ivanov ngả hẳn người vào lưng ghế và thả ra những vòng khói thuốc 
lá màu trắng. 


“Xin lỗi, nhưng tôi không hiểu rõ lắm,” anh ta nói. “Anh có thể giải 
thích kỹ hơn được không?” 


“Dĩ nhiên,” Rubashov đáp. “Có nhà toán học từng nói rằng đại số là 
môn khoa học của những người lười: người ta xử lý với ẩn số X như 
là đã biết rõ về nó vậy. Trong trường hợp của chúng ta X là quần 
chúng, là nhân dân. Người làm chính trị chỈ cần xử lý cái ẩn số X vô 


danh này mà không cần quan tâm đến bản chất thật sự của nó. Gòn 
người làm nên lịch sử thì phải tìm hiểu xem cái X này đóng vai trò gì 
trong phương trình.” 


“Hay quá,” Ivanov nói. “Nhưng đáng tiếc là trừu tượng quá. Xin trở 
về với những sự vật cụ thể hơn: ý anh muốn nói rằng “chúng tôi”, cụ 
thể là Đảng và Nhà nước không còn đại diện cho quyền lợi của Cách 
mạng, không còn đại diện cho quyền lợi của quần chúng nữa hay 
như anh nói không còn đại diện cho sự tiến bộ của nhân loại nữa 
chứ gì?” 


“Chính thế,” Rubashov vừa mỉm cười vừa nói. Ivanov làm như không 
nhìn thấy Rubashov cười. 


“Anh có quan niệm như thế từ bao giờ vậy?” 
“Nói cho ngay là dần dần: trong suốt mấy năm qua.” 


“Có thể nói cụ thể hơn được không? Một năm? Hai năm? Hay là ba 
năm?” 


“Thật là một câu hỏi ngớ ngẩn,” Rubashov nói. “Anh trở thành người 
lớn từ khi nào? Mười bẩy tuổi? Mười tám rưỡi? Hay mười chín 
tuổi?” 


“Anh giả vờ làm người ngớ ngẩn thì có,” Ivanov nói. “Mỗi một bước 
phát triển về mặt tỉnh thần đều là kết quả của những trải nghiệm 
trước đó. Nếu anh thực sự quan tâm thì xin nói rằng tôi trở thành 
người lớn lúc mười bảy tuổi, đấy là lần đi đày lần đầu tiên.” 


“Lúc đó anh còn là một người tử tế,” Rubashov nhận xét. “Hãy quên 


chuyện đó đi.” Anh lại nhìn lên cái ô vuông màu trắng nhạt trên 
tường và vứt điều thuốc lá đang hút đở xuống sàn. 


“Tôi xin nhắc lại câu hỏi,” Ivanov vừa nói vừa khẽ nhoài người ra 
phía trước. “Anh đã tham gia vào lực lượng chống đối có tổ chức 
được bao lâu rồi?” 


Chuông điện thoại reo. Ivanov nhấc ông nghe lên và nói: “Tôi đang 
bận,” rồi lại treo vào chỗ cũ. Anh ta lại ngả người ra lưng ghế, chân 
duỗi thẳng, mắt nhìn chằm chằm vào Rubashov, chờ đợi. 


“Anh biết rõ,” Rubashov đáp, “rằng tôi không bao giờ tham gia một 
tổ chức chống đối nào cả.” 


“Anh buộc tôi phải xử sự theo kiểu quan liêu đấy,” vừa nói Ivanov 
vừa đưa tay kéo cái ngăn bàn và lôi ra một tập giấy. 


“Xin bắt đầu từ năm 1933,” anh ta nói và xếp những tờ giấy lên mặt 
bàn. “Việc thiết lập chế độ độc tài và sự tan rã của Đảng ở chính cái 
đất nước mà thắng lợi có vẻ đã cận kề. Anh được cử đến đó để tiến 
hành thanh lọc và tái tổ chức đội ngũ....” 


Rubashov ngả người ra phía sau và dỏng tai lên nghe lý lịch của 
chính mình. Anh chợt nghĩ đến Richard, nhớ đến ánh hoàng hôn trên 
con phố trước viện bảo tàng nơi anh đợi taxi. 


“,..Ba tháng sau anh bị bắt. Hai năm tù giam. Không có bằng chứng, 
thái độ rất mẫu mực. Được thả và vinh quang trở về....” 


Ivanov ngừng đọc, anh liếc nhìn Rubashov và tiếp tục: 


“Anh được đón tiếp rất trọng thể. Lúc đó chúng ta không gặp nhau, 
có thể lúc đó anh bận nhiều việc quá.... Chuyện đó tôi cũng chẳng 
trách gì anh. Anh cũng chẳng có đủ thì giờ để gặp gỡ tất cả bạn bè cũ 
được. Nhưng tôi đã hai lần trông thấy anh trên chủ tịch đoàn hai 
cuộc mít tỉnh. Lúc đó anh vẫn phải chống nạng và trông mệt mỏi 
lắm. Đúng ra sau khi công cán những bốn năm ở nước ngoài như thế, 
anh phải được đi an dưỡng vài ba tháng rồi sau đó nắm giữ một chức 
vụ nào đó trong chính phủ. Nhưng sau có hai tuần anh đã lại được 
cử ra nước ngoài công tác rồi....” 


Ivanov đột ngột chồm hẳn về phía trước và nhìn thẳng vào mắt 
Rubashov: 


“Tại sao?” đây là lần đầu tiên anh ta lên giọng như thế. “Anh không 
cảm thấy thoải mái ở đây, đúng không? Đã có nhiều thay đổi trong 
khi anh đi vắng làm anh khó chịu, đúng không?” 


Ivanov ngừng lại chờ đợi câu trả lời; nhưng Rubashov vẫn ngồi yên, 
tiếp tục chà kính vào ống tay áo. 


“Chuyện đó xảy ra không lâu sau khi nhóm đối lập đầu tiên bị kết án 
và tiêu diệt. Một số người trong đó là bạn thân của anh. Quần chúng 
trên khắp cả nước đã tỏ ra vô cùng căm phẫn khi họ biết được mức 
độ thối nát của nhóm đối lập đó. Nhưng anh không nói một câu nào. 
Sau hai tuần anh vội xin ra nước ngoài mặc dù vẫn phải chống 
nạng....” 


Rubashov cảm thấy như mùi của cái hải cẳng nhỏ, mùi của dầu xăng 
và tảo biển thối đang phẳng phất đâu đây, anh như trông thấy cựu 
đô vật Paul đang vẫy tai, còn Levy Còi thì đang giơ cái tẩu thuốc lên 
chào mọi người.... Anh ta đã treo cổ trên một cái xà nhà. Ngôi nhà cũ 
nát cứ rung lên mỗi lần có chiếc xe tải chạy qua, mỗi lần như thế xác 
Levy Còi lại đung đưa cho nên lúc đầu người ta cứ tưởng anh ta vẫn 
còn cử động được, sau này người ta đã kể lại với Rubshov như thế.... 


“Anh đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao và sau đó được cử 
giữ chức trưởng Phái đoàn Thương mại của ta ở nước B. Ở đây anh 
cũng hoàn thành nhiệm vụ. Hiệp định thương mại mới, ký với B. rõ 
ràng là một thành công. Nếu nói về biểu hiện bên ngoài thì lý lịch 
của anh không có một vết nhơ nào. Nhưng sáu tháng sau khi anh 
nhận nhiệm sở thì hai cán bộ dưới quyền anh, trong đó có Arlova, 
thư ký riêng của anh bị triệu hồi về nước vì bị nghỉ là có tham gia 
nhóm chống đối bí mật. Cuộc điều tra sau đó đã chứng tỏ rằng họ có 
tội. Đáng lẽ anh phải công khai đoạn tuyệt với họ. Nhưng anh vẫn 
không nói gì.... 


“Sáu tháng sau nữa thì chính anh bị triệu hồi. Quá trình chuẩn bị cho 
phiên toà thứ hai xét xử nhóm đối lập đang được tiến hành. Tại 
phiên toà tên tuổi của anh được nhắc đến nhiều lần, Arlova hi vọng 
anh sẽ lên tiếng bảo vệ cô ta. Trong hoàn cảnh như thế im lặng thì 
chẳng khác nào thú nhận “lạy ông tôi ở bụi này'. Anh biết rõ như thế, 
nhưng anh chỉ tuyên bố công khai sau khi Đẳng đã đưa ra tối hậu 
thư. Chỉ lúc đó, khi chính tính mạng của anh đã “ngàn cân treo sợi 
tóc” anh mới chịu xuống nước và như thế nghĩa là Arlova coi như 
xong. Anh biết rõ số phận của cô ta....” 


Rubashov yên lặng, lắng nghe, cái răng sâu lại bắt đầu đau. Anh biết 
rõ số phận của Arlova, số phận của Richard, của Levy Còi. Và của 
chính anh nữa. Anh đưa mắt nhìn lên cái khoảng trắng mờ trên 
tường, những nhà triết học để râu và được đánh số ở trên đầu chỉ để 
lại có thế thôi. Số phận của họ anh cũng biết. Lịch sử đã từng khởi 
động và hứa hẹn mang lại cho nhân loại một cuộc sống đàng hoàng 
hơn; nhưng ngày ấy đã qua rồi. Thế thì còn biểu diễn những trò này 
để làm gì? Nếu cơ thể con người còn lưu lại được cái gì đó sau khi 
chết thì ở một nơi nào đó trên cao xanh kia Arlova, với đôi mắt hiền 
dịu, vẫn đang nhìn chằm chằm vào đồng chí Rubashov, người được 
cô coi là thần tượng và cũng là người đã đưa cô đến đoạn đầu đài.... 
Cái răng sâu càng ngày càng nhức nhối hơn. 


“Có cần đọc lại lời tuyên bố của anh lúc đó không?” Ivanov hỏi. 


“Gám ơn, không cần,” Rubashov đáp, anh nhận thấy giọng mình nghe 
có vẻ khàn khàn. 


“Chắc anh còn nhớ, lời tuyên bố của anh - người ta cũng có thể coi 
đây là một lời tự thú —- đã kết thúc bằng việc lên án một cách nghiêm 
khắc phe đối lập và hứa trung thành tuyệt đối với đường lối của 
Đảng và cá nhân Anh Cả nữa.” 


“Đủ rồi,” Rubashov mệt mi nói. “Anh biết rõ là những lời tuyên bố 
được sản xuất như thế nào rồi mà. Nếu chưa biết thì là may cho anh. 
Lạy chúa tôi, hãy thôi trò này đi.” 


“Cũng sắp hết rồi,” Ivanov bảo. “Chỉ còn phải xem xét hai năm cuối 
nữa thôi. Lúc này anh đứng đầu Công ty Nhôm quốc gia. Một năm 
trước, trong vụ án chống Đảng thứ ba, một số tên cầm đầu liên tục 
nhắc đến tên tuổi của anh một cách rất tù mù. Không có bằng chứng 
cụ thể nào cả. Nhưng mối nghi ngờ trong hàng ngũ của Đảng thì 
ngày một gia tăng. Anh lại tuyên bố công khai ng hộ đường lối của 
Lãnh đạo Đảng và lên án phe đối lập bằng những lời lẽ còn nặng nề 
hơn trước.... Chuyện này xảy ra cách đây sáu tháng. Thế mà hôm nay 
anh lại nói rằng trong suốt mấy năm qua anh đã coi đường lối của 
lãnh đạo là sai lầm và có hại....” 


Ivanov ngừng lời và ngả người ra đằng sau. 


“Thế nghĩa là những lời thề thốt trung thành với Đẳng của anh chỉ là 
vờ vịt. Anh đừng nghĩ rằng tôi đang giáo huấn. Chúng ta đều từ một 
lò mà ra cả. Anh tin rằng chính sách của chúng tôi là sai còn của anh 
là đúng. Tuyên bố thẳng thừng như vậy thì anh sẽ bay ra khỏi Đẳng 
ngay lập tức, nghĩa là anh sẽ chẳng thể nào chiến đấu cho tư tưởng 
mà anh cho là đúng đắn của mình được nữa. Và anh buộc phải thả 
bớt tải trọng đi để tiếp tục cuộc đấu tranh cho quan điểm duy nhất 
đúng của mình. Ở địa vị của anh tôi cũng sẽ hành động y như vậy. 


? 


Cho đến nay thì mọi thứ đều hợp lý cả.” 

“Thế rồi sao?” Ruabshov hỏi. 

Ivanov nở một nụ cười thân thiện. 

“Tôi chỉ không hiểu,” anh ta bảo “cái này. Anh thú nhận là đã nhiều 
năm nay anh cho rằng chúng tôi đã chôn vùi Cách mạng, đồng thời 


anh cũng phủ nhận việc tham gia vào phe đối lập. Anh có thực sự 
nghĩ rằng tôi sẽ tin là anh khoanh tay ngồi nhìn trong khi chúng tôi, 


theo quan điểm của anh, đang đưa đất nước và Đảng đến sự diệt 
vong?” 


Rubashov nhún vai: 


“Có thể tôi đã già quá và hết hơi rồi.... Thôi thì tùy, anh muốn nghĩ 
thế nào cũng được.” 


Ivanov châm một điếu thuốc nữa. Giọng anh ta càng nhẹ nhàng hơn 
và thuyết phục hơn: 


“Anh thực sự nghĩ rằng tôi sẽ tin là anh đã hi sinh Arlova và ly khai 
họ,” vừa nói anh ta vừa hất hàm về phía cái khoảng trắng mờ trên 
tường, “là để giữ cái đầu của chính mình đấy chứ?” 


Rubashov không đáp. Thời gian nặng nề trôi. Đầu Ivanov càng cúi 
gần Rubashov hơn. 

“Không, tôi không thể hiểu được anh,” anh ta bảo. “Nửa tiếng trước 
đây anh đã tấn công đường lối của chúng tôi một cách điên cuồng 
đến nỗi chỉ cần một câu trong đó cũng đủ đưa anh lên đoạn đầu đài 
rồi. Còn bây giờ thì anh lại khẳng định, trái ngược với lô gích sơ 
đẳng nhất, rằng anh không tham gia vào nhóm đối lập chống Đảng, 
mặc dù chúng tôi có đủ bằng chứng như thế.” 


“Thật à?” Rubashov hỏi lại. “Nếu các anh có đủ bằng chứng thì còn 
cần tôi thú nhận làm gì? Bằng chứng về cái gì vậy?” 


“Thí dụ,” Ivanov chậm rãi nói, “bằng chứng về việc ám sát Anh Cả.” 
Lại im lặng. Rubashov đeo kính lên. 


“Xin được hỏi một câu,” Rubashov lên tiếng. “Anh có thực sự tin vào 
điều nhẳm nhí ấy không hay anh chỉ giả đò thế thôi?” 


Ivanov vẫn nhìn với về cười cợt, dịu dàng như cũ: 

“Như tôi đã nói với anh. Chúng tôi có đủ bằng chứng. Chính xác hơn: 
đấy là lời thú tội. Chính xác hơn nữa thì đấy là lời thú tội của một 
người, theo lời xúi giục của anh, đã chuẩn bị thực hiện vụ ám sát.” 


“Xin chúc mừng,” Rubashov nói. “Thế người ấy là ai?” 


Ivanov mỉm cưƯời. 


“Một câu hỏi không đúng chỗ.” 


“Có thể cho tôi đọc lời thú nhận của anh ta được không? Hay cho tôi 
đối chất với anh ta?” 


Ivanov mỉm cười. Anh ta cố tình trêu Rubashov bằng cách phà khói 
thuốc lá vào mặt. Rubashov cảm thấy khó chịu nhưng vẫn ngồi yên 
một chỗ. 


“Anh còn nhớ chuyện thuốc ngủ không?” Ivanov chậm rãi nói. “Ấy, 
tôi đã hỏi anh câu này rồi. Hôm nay chúng ta đã đổi chỗ cho nhau: 
anh là người sắp đâm đầu xuống vực. Nhưng chớ có mong tôi giúp. 
Lúc đó anh đã bảo với tôi rằng tự sát là chủ nghĩa lãng mạn tư sản. 
Tôi mong rằng anh cũng sẽ không làm chuyện đó. Thế là hoà.” 


Rubashov không trả lời. Anh đang nghĩ xem liệu Ivanov nói thật hay 
nói dối, cùng lúc đó bỗng nhiên anh lại có ước muốn, nói đúng hơn là 
sự thôi thúc của cơ thể, được chạm tay vào cái khoảng trắng mờ trên 
tường. “Thần kinh có vấn đề,” anh tự nhủ. “BỊ ám ảnh. Chỉ bước lên 
những viên gạch màu đen, nói những câu vô nghĩa, lau kính vào ống 
tay áo, mình sẽ làm chuyện đó ở đây mất thôi....” 


“Tôi rất muốn biết,” Rubashov nói to, “anh sẽ cứu tôi như thế nào? 
Chứ cách anh tra vấn tôi có vẻ như có mục đích ngược lại.” 


Ivanov vẫn mỉm cười, nét mặt còn rạng rỡ hơn trước: 


“Anh ngốc lắm,” anh ta vừa nói vừa vươn người qua mặt bàn và đưa 
tay nắm lấy cúc chiếc áo vét của Rubashov. “Tôi muốn anh nổi xung 
lên ở đây để không nổi xung khi không đáng nổi xung. Anh thấy là tôi 
không cho gọi thư ký chứ?” 


Anh ta rút ra một điếu thuốc và đưa vào miệng Rubashov, trong khi 
tay kia vẫn tiếp tục giữ chặt cái cúc áo. 


“Anh làm như trẻ con ấy. Giống như một thằng bé ưa lãng mạn,” anh 
ta nói thêm. “Bây giờ chúng ta sẽ phịa ra một bản tự thú ngắn và kết 
thúc, được chứ?” 


Cuối cùng Rubashov cũng tìm cách gỡ được bàn tay Ivanov. Anh 
nhìm chằm chằm vào mặt anh ta. 


“Thú nhận cái gì?” Rubashov hỏi. 


Vẫn nụ cười rạng rỡ trên môi, Ivanov nói: 


“Lời tự thú sẽ có nội dung là từ năm này, năm này trở đi anh đã tham 
gia nhóm đối lập có tên thế này, thế này; nhưng hoàn toàn phủ nhận 
việc tổ chức và lập kế hoạch ám sát; ngược lại, anh đã rút khỏi nhóm 
đó sau khi phát hiện ra những kế hoạch khủng bố tội lỗi của họ.” 


Kể từ đầu cuộc nói chuyện, đây là lần đầu tiên Rubashov cười: 
“Nếu anh không còn gì nói thêm nữa thì xin cho kết thúc ở đây.” 


“Để tôi nói nốt đã,” Ivanov bình tĩnh nói. “Dĩ nhiên là tôi biết rằng 
anh tìm cách lẳng tránh. Chúng ta sẽ cùng xem xét khía cạnh đạo đức 
của vấn đề. Anh sẽ không phản bội lại ai cả. Cả nhóm đã bị bắt trước 
anh lâu rồi và một nửa đã bị khử rồi, chính anh cũng đã biết rõ như 
thế. Những kẻ còn lại có thể nhận những chuyện quan trọng hơn chứ 
không phải cái việc vô thưởng vô phạt như thế, nói cho ngay, nếu 
chúng tôi muốn thì họ có thể nhận bất cứ tội gì. Tôi hi vọng rằng anh 
hiểu tôi, hi vọng rằng lòng chân thành của tôi đã thuyết phục được 
anh.” 


“Nói một cách khác: chính anh cũng không tin có chuyện ám sát Anh 
Cả,” Rubashov nói. Thế thì tại sao anh không cho tôi gặp cái nhân vật 
X nào đó, không cho tôi gặp chính kể đã thú nhận chuyện đó?” 

“Xin anh suy nghĩ một chút,” Ivanov đáp. “Hãy đặt anh vào địa vị của 
tôi, mà thực ra chúng ta cũng dễ dàng đổi chỗ cho nhau lắm, và tìm 
giúp cho tôi câu trả lời, được chứ?” 


Rubashov trầm ngân suy nghĩ. 


“Anh đã nhận được chỉ thị phải tiến hành công việc với tôi như thế 
nào rồi, phải không?” anh hỏi. 


Ivanov lại mỉm cười: 


“Không hoàn toàn như thế. Thực ra thì vẫn chưa có quyết định là anh 
thuộc trường hợp H hay T. Anh biết những thuật ngữ này chứ?” 


Rubashov gật đầu. 


“Thế là anh bắt đầu hiểu rồi đấy,”, Ivanov nói. “H nghĩa là xử lý 
hành chính, còn T là toà án. Đa số các vụ án chính trị được xử lý theo 


lối hành chính, nói các khác những trường hợp này đưa ra công khai 
thì sẽ không có lợi.... Nếu anh rơi vào trường hợp H thì sẽ không còn 
nằm dưới quyền tôi nữa. Phiên toà sẽ do một Hội đồng xử kín, phiên 
toà sẽ diễn ra một cách nhanh chóng, không có đối chất gì hết. Anh 
chắc còn nhớ ...”. Rồi Ivanov nhắc đến tên ba bốn người và liếc nhìn 
lên khoảng tường trắng. Khi anh ta quay lại thì Rubashov chợt nhận 
thấy những biểu hiện mệt mỏi trên nét mặt và đôi mắt đờ đẫn của 
lvanov. 


Ivanov nhắc lại bằng giọng nhẹ nhàng hơn tên của mấy người bạn 
cũ. 


“Tôi cũng như anh đều biết rõ họ,” anh ta tiếp tục. “Nhưng chúng tôi 
tin rằng các anh sẽ đưa Cách mạng đến chỗ diệt vong, còn anh thì 
ngược lại. Đấy là bản chất của vấn đề. Hành động của chúng tôi 
được quyết định từ những suy luận như thế. Chúng tôi không thể để 
cho những rắc rối về mặt pháp lý bó tay mình được. Trước đây anh 
chả đã từng làm như thế hay sao?” 


Rubashov không đáp. 


“Cái chính là,” Ivanov tiếp tục, “làm sao để anh được vào nhóm T và 
tiếp tục do tôi xử lý. Anh đã biết dựa vào đâu mà người ta lựa chọn 
để đưa ra toà rồi đấy. Tôi phải chứng minh mức độ tự nguyện hợp 
tác với cơ quan điều tra của anh. Anh cần phải viết bản tự kiểm 
điểm và thú nhận một phần tội lỗi. Nếu anh ngoan cố, nếu anh cứ 
tiếp tục đóng vai người hùng và cho rằng họ chẳng làm gì được mình 
thì anh sẽ bị giết trên cơ sở những lời thú tội của một tên X nào đó. 
Mặt khác, nếu anh thú nhận một phần thì cuộc điều tra sẽ kéo dài 
thêm. Trên cơ sở đó tôi sẽ có thể tổ chức cho anh đối chất; chúng ta 
sẽ bác bỏ việc tổ chức ám sát và chỉ nhận những tội thật nhẹ nhàng 
thôi. Ngay trong trường hợp như thế anh cũng sẽ bị ít nhất là hai 
mươi năm, nhưng chỉ sau hai ba năm là sẽ được ân xá và sau năm 
năm thì anh sẽ quay trở lại vũ đài như cũ. Tốt hơn hết là anh hãy suy 
nghĩ thật kỹ, thật bình tĩnh trước khi trả lời.” 


“Tôi đã nghĩ kỹ rồi,” Rubashov nói. “Đề nghị của anh không phù hợp 
với tôi. Lý luận của anh có thể là đúng đấy. Nhưng tôi chán kiểu lý 
luận như thế lắm rồi. Tôi đã mệt mỏi và không thích đóng kịch nữa. 
Xin anh hãy cho tôi trở về buồng giam.” 


“Thôi được,” Ivanov nói. “Tôi cũng không nghĩ rằng anh sẽ đồng ý 
ngay đâu. Những kiểu nói chuyện như thế này không thể có hiệu quả 
ngay lập tức được. Anh có hai tuần để suy nghĩ. Khi anh đã suy nghĩ 


xong thì bảo họ đưa lại chỗ tôi hoặc viết cho tôi một mảnh giấy cũng 
được. Tôi tin rằng anh sẽ viết.” 


Rubashov đứng lên; Ivanov cũng đứng lên, anh ta cao hơn Rubashov 
nửa cái đầu. Ivanov bấm chuông. Trong khi chờ viên giám ngục tới 
đưa Rubashov đi, Ivanov bảo: 


“Trong bài báo cuối cùng anh mới viết mấy tháng trước đây anh có 
nói rằng mười năm tới sẽ là mười năm quyết định số phận của thế 
giới. Anh có muốn tham gia vào việc đó không?” 


Anh ta nhìn từ đầu xuống chân Rubashov, miệng vẫn mỉm cười. Có 
tiếng chân bước ngoài hành lang, cánh cửa bật mở. Hai giám thị 
bước vào và giơ tay chào. Rubashov len vào giữa hai người để họ 
đưa anh trở về buồng giam. Hành lang vắng ngắt, không một tiếng 
động; từ các buồng giam vọng ra những tiếng ngáy nghe như những 
lời ai oán. Bên trên dãy nhà, ánh đèn điện vàng vọt, nhợt nhạt đã bật 
sáng từ lâu. 


Đợt thẩm vấn thứ hai 


Khi sự tồn tại của nhà thờ bị đe doạ thì nó sẽ từ bỗ đức hạnh. Lấy 
thống nhất làm mục đích, nó sử dụng mọi phương tiện, kể cả những thủ 
đoạn xảo quyệt, dối trá, phần bội, đàn áp và giết chóc. Tất cả đều vì lợi 
ích của cộng đồng, cá nhân phải hi sinh cho lợi ích của cộng đồng. 


Dietrich von Nieheim, Giám mục vùng Verden (De schismate libri II, 
năm 1411) 


1 S° 
Trích từ nhật ký của Rubashov. Ngày thứ năm kể từ khi bị bắt. 


“... Ngay trước giờ phán xử cuối cùng, chân lý tối thượng luôn bị coi 
là một điều lầm lẫn. Kẻ được coi là đúng ở phút cuối thì trước đó lại 
bị coi là sai và có hại. 


Nhưng ai là người đúng? Chỉ sau này mới biết. Còn hiện nay hắn 
phải hành động dựa trên niềm tin của chính mình và bán linh hồn 
cho quỈ sứ với vọng sẽ được lịch sử tha thứ. 


Người ta nói rằng Ông hoàng là cuốn sách gối đầu giường của Anh 
Cả. Ông ta làm thế là đúng: Chưa có cuốn sách nào viết về đạo đức 
chính trị hay hơn cuốn sách này. Chúng ta là những người đầu tiên 
đã thay đạo đức quân tử của nền tự do thế kỷ XIX bằng đạo đức cách 
mạng của thế kỷ XX. Dĩ nhiên là chúng ta đúng: làm cách mạng mà 
còn bám vào luật lệ thì thua là cái chắc. Trong những giai đoạn yên 
ắng thì có thể hành động một cách tương đối trung thực, còn tại 
những bước ngoặt của lịch sử thì chỉ có thể sử dụng một nguyên tắc 
duy nhất, có từ xa xưa, đấy là: mục đích biện minh cho phương tiện. 
Chúng ta đã sử dụng thuyết của Machiavelli, các chế độ độc tài phản 
cách mạng khác chỉ bắt chước mà thôi. Chúng ta là những người 
theo Machiavelli vì cuộc đấu tranh cho sự công bằng trên toàn thế 
giới, đấy chính là sự vĩ đại của chúng ta; còn bọn chúng thì lại vì 
quyền lợi quốc gia ích kỷ của chúng và đấy chính là sự lạc hậu của 
chúng. Đấy chính là lý do vì sao lịch sử sẽ tha tội cho chúng ta và sẽ 
lên án chúng.... 


Nhưng hôm nay chúng ta phải dựa vào niềm tin để suy nghĩ và hành 
động. Vì chúng ta đã vất bỏ tất cả các qui ước và nguyên tắc của luật 
chơi nên chúng ta buộc phải tuân theo qui tắc xuất phát từ lý trí. 
Chúng ta buộc phải tìm cho ra hậu quả chung cuộc của từng ý tưởng 
của chúng ta và hành động cho phù hợp. Chúng ta đang lái một con 
tầu không có gia trọng vì vậy mỗi một khúc quanh đều là vấn đề sinh 
tử. 


Mới đây ông B., một nhà nông học hàng đầu cùng với ba mươi cộng 
sự đã bị bắn chỉ vì cho rằng phân đạm thì tốt hơn phân ka li trong 
khi Anh Cả ủng hộ ý kiến ngược lại, vì vậy B. và các cộng sự bị 
thanh trừng như những phần tử phá hoại. Trong một nền nông 
nghiệp đã được quốc hữu hoá vấn đề sử dụng phân đạm hay phân ka 
li có vai trò đặc biệt quan trọng: nó có thể đóng vai quyết định trong 
cuộc chiến tranh tương lai. Nếu Anh Cả đúng thì lịch sử sẽ tha thứ 
cho Anh và việc giết hại ba mươi mốt người kia chỉ là chuyện vặt. 
Nhưng nếu Anh sai.... 


Vấn đề chỉ là về mặt khách quan thì ai đúng. Những người tuân theo 
luật chơi cũ lại có suy nghĩ khác: liệu B. có thực sự tin như thế khi 
ông ta đề nghị sử dụng phân đạm hay không? Nếu ông ta không tin 
thì, theo họ, ông ta đáng bị bắn ngay cả nếu sau này chứng minh 
được rằng phân đạm tốt hơn. Nhưng nếu ông ta hoàn toàn tin tưởng 
như thế thì ông ta phải được tha và được phép tiếp tục cổ động cho 
việc sử dụng phân đạm dù đất nước có vì thế mà bị tan hoang thì 
cũng phải chịu.... 


Dĩ nhiên như thế là nhằm nhí. Đối với chúng ta thì niềm tin của một 
cá nhân chẳng có ý nghĩa gì. Người sai sẽ phải trả giá còn người 
đúng thì được tha thứ. Đấy là qui luật của niềm tin mang tính lịch sử 
và đấy cũng là qui luật của chúng ta. 


Lịch sử dạy ta rằng dối trá nhiều khi lại có ích đối với nó hơn là sự 
thật, vì con người là một thực thể yếu đuối và cần phải được đưa 
qua sa mạc suốt bốn mươi năm trước mỗi bước phát triển của nó [1]. 
Nó phải được dẫn dụ qua sa mạc bằng cả roi vọt lẫn những lời hứa 
hẹn, bằng những cả doạ dẫm và an ủi mù mờ để nó không dừng lại 
quá sớm và tiếp tục thờ phụng con bê vàng. 


Chúng ta đã nghiên cứu lịch sử kỹ lưỡng hơn tất cả kẻ thù của chúng 
ta. Chúng ta kiên định hơn chúng. Chúng ta biết rằng đức hạnh 
chẳng có giá trị gì đối với lịch sử, còn tội ác thì không bao giờ bị 
trừng phạt, nhưng bất kỳ sai lầm nào cũng để lại hậu quả và sẽ báo 
thù đến tận đời thứ bảy. Vì vậy chúng ta tập trung mọi nỗ lực để 


ngăn chặn sai lầm và tiêu diệt mầm mống của nó ngay từ trong trứng 
nước. Chưa bao giờ một nhóm ít người như thế lại nắm được quyền 
lực to lớn đến như thế đối với tương lai của nhân loại. Mỗi một tư 
tưởng sai lầm mà chúng ta theo sẽ biến thành tội ác chống lại các thế 
hệ tương lai. Vì vậy chúng ta phải trừng phạt các tư tưởng sai lầm 
như trừng phạt tội ác: giết. Chúng ta bị coi là những kẻ điên rồ bởi vì 
chúng ta luôn suy nghĩ thấu đáo kết quả chung cuộc của từng ý 
tưởng và hành động phù hợp với kết luận đó. Chúng ta bị đem ra so 
sánh với toà án pháp đình vì, giống như họ, chúng ta luôn cảm thấy 
gánh nặng trách nhiệm cứu rỗi thế giới này. Giống như các quan toà 
của toà án giáo hội, chúng ta triệt hạ không chỉ mầm mống cái ác 
trong việc làm mà còn triệt hạ cả mầm mống cái ác trong ý nghĩ nữa. 
Chúng ta không chấp nhận bất kỳ lĩnh vực riêng tư nào, kể cả những 
suy tư còn trong hộp sọ. Chúng ta buộc phải đưa tất cả mọi việc đến 
kết quả cuối cùng. Đầu óc của chúng ta căng thẳng đến nỗi bất kì 
một sự va chạm nào cũng có thể gây ra đoản mạch chết người. Đấy 
là lý do vì sao chúng ta phải giết lẫn nhau. 


Tôi là một người trong số họ. Tôi đã suy nghĩ và hành động theo 
đúng qui luật, tôi đã giết những người mà tôi yêu quí và đã trao 
quyền lực cho những kể mà tôi không ưa. Lịch sử đã giao cho tôi 
nhiệm vụ như thế, tôi đã đánh mất niềm tin mà lịch sử đã giao cho 
tôi, nếu đúng thì tôi chẳng việc gì phải ân hận, còn nếu sai thì tôi sẽ 
phải trả giá. 


Nhưng làm sao hiện tại có thể biết cái gì sẽ được coi là đúng trong 
tương lai? Chúng ta đang làm công việc của các nhà tiên tri nhưng lại 
không được trời ban cho những tài năng thiên phú của họ. Chúng ta 
đã dùng tư duy thay thế cho trí tưởng tượng, nhưng mặc dù có chung 
một điểm xuất phát, chúng ta lại đi đến những kết luận khác nhau. 
Chứng minh của người này phủ nhận chứng minh của người kia, và 
cuối cùng chúng ta buộc phải trở lại với niềm tin, một niềm tin 
không cần chứng minh sự đúng đắn của chính mình. Đấy là thời 
điểm quyết định. Chúng ta đã vất hết gia trọng đi rồi, chỉ còn lại một 
cái neo duy nhất, đấy là niềm tin vào chính mình. Hình học là biểu 
hiện rõ nhất của lý trí, nhưng các tiên đề của Euclid thì phải chấp 
nhận mà không thể chứng minh. Nghi ngờ nó thì toàn bộ lâu đài hình 
học sẽ sụp đổ. 


Anh Cả có một niềm tin vững chắc, cuồng nhiệt và không gì có thể 
lay chuyển được. Anh có một cái mỏ neo vững chắc hơn tất cả 
những người khác. Cái của tôi đã bị mòn vẹt rồi.... 


Sự thật là: Tôi đã không còn tin vào sự đúng đắn của mình nữa. Tôi 


thua là vì như thế. 
, 


Một ngày sau cuộc hỏi cung Rubashov lần thứ nhất, điều tra viên 
Ivanov cùng với người đồng nghiệp là Gletkin ngồi lại trong căng tin 
sau bữa ăn trưa. Ivanov cảm thấy rất mệt, anh đặt cái chân giả lên 
chiếc ghế bên cạnh và cởi cúc áo cổ ra. Anh rót vào ly mỗi người một 
ít rượu rẻ tiền vừa mua trong căng tin vừa yên lặng ngắm nhìn 
Gletkin - hắn ngồi ngay ngắn trên ghế, quần áo là thẳng nếp, bao 
súng lục vẫn đeo bên hông mặc dù cũng mệt không khác gì 
Rubashov. Gletkin dốc cạn ly, vết sẹo to tướng trên cái đầu cạo trọc 
hơi ng lên. Phòng ăn vắng ngắt, phía xa chỉ có ba sĩ quan nữa, hai 
người đang chơi cờ còn người thứ ba thì đứng xem. 


“Rubashov sao rồi?” Gletkin hỏi. 


“Chưa có tiến triển gì,” Ivanov đáp. “Nhưng anh ta vẫn suy luận một 
cách rất lô gích. Như vậy thì trước sau gì anh ta cũng sẽ đầu .” 


“Tôi không tin,” Gletkin nói. 


“Nhất định,” Ivanov nói. “Khi anh ta suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện 
thì anh ta sẽ đầu hàng. Điều quan trọng bây giờ là để cho anh ta yên 
và đừng đụng đến anh ta. Tôi đã bảo mang đến cho anh ta giấy, bút 
và thuốc lá; những thứ này có ích cho quá trình tư duy lắm đấy.” 


“Tôi cho làm thế là sai,” Gletkin bảo. 


“Anh không ưa anh ta,” Ivanov nói. “Mấy hôm trước anh ta đã làm 
anh bực mình chứ gì?” 


Gletkin nhớ lại cảnh Rubashov ngồi trên giường và xỏ đôi tất rách, đi 
giày. 


“Vấn đề không phải như thế,” hắn nói. “Cá nhân anh ta không phải là 
vấn đề. Tôi nghĩ biện pháp anh đang áp dụng là sai. Sẽ chẳng có tác 
dụng gì đâu.” 


“Rubashov sẽ không đầu hàng vì sợ đâu, chỉ lý lẽ mới có thể đánh 
gục được anh ta mà thôi,” Ivanov đáp. “Biện pháp cứng rắn sẽ chẳng 
có ích gì. Anh ta thuộc loại người càng bị áp lực thì lại càng ngoan cố 
hơn.” 


“Đấy chỉ chuyện nói cho vui thôi,” Gletkin đáp. “Nói rằng có người có 
thể chịu bất kỳ sự đầy đoạ nào là không đúng. Tôi chưa gặp người 


nào như thế cả. Kinh nghiệm cho thấy rằng khả năng kháng cự của 
hệ thần kinh là có giới hạn, đấy là qui luật tự nhiên.” 


“Tốt nhất là đừng có bị rơi vào tay anh,” Ivanov nói, miệng nở một 
nụ cười gượng gạo. “Nhưng chính cuộc sống của anh đã bác bỏ lý 
thuyết ấy rồi còn gì,” vừa nói Ivanov vừa liếc nhìn cái sẹo to tướng 
trên đầu Gletkin. 


Câu chuyện cái sẹo của Gletkin thì nhiều người biết. Chuyện đó xảy 
ra trong thời kỳ Nội chiến. Gletkin bị quân địch bắt được, chúng gắn 
một ngọn nến đang cháy lên cái đầu cạo trọc của hắn để buộc hắn 
phải khai. Mấy giờ sau đồng đội của hắn chiếm được khu vực đó, lúc 
đó hắn đã bất tỉnh rồi. Ngọn nến đã đã cháy hết, nhưng Gletkin 
không khai nửa lời. 


Gletkin bình thản ngước nhìn Ivanov. 


“Đấy cũng chỉ là nói thế thôi,” hắn bảo. “Tôi không khai vì đã bị 
ngất. Nếu tôi còn tỉnh thêm một vài phút nữa thì nhất định tôi đã 
khai rồi. Vấn đề là thể chất con người nó như thế.” 


Gletkin chậm rãi uống cạn ly rượu và nói thêm: “Khi tỉnh lại tôi tin 
rằng mình đã khai hết. Nhưng hai chiến sĩ cùng được giải cứu với tôi 
lại nói là không. Thế là tôi được gắn huân chương. Tất cả chỉ là ở thể 
chất của con người, mọi thứ khác chỉ là những chuyện thêu dệt thêm 
mà thôi.” 


Ivanov nâng ly lên. Anh đã uống quá nhiều rồi. 


“Anh đã phát minh ra cái lý thuyết thể chất này từ bao giờ vậy? Nói 
cho ngay, những năm đầu có được áp dụng các biện pháp cứng rắn 
đâu. Thời đó chúng ta còn ảo tưởng lắm. Bỏ các biện pháp trừng 
phạt, trại cải tạo thì có vườn hoa. Thật là cực kỳ nhảm nhí.” 


“Tôi không tin,” Gletkin nói. “Anh là một người ích kỷ. Một trăm năm 
nữa mọi chuyện sẽ diễn ra đúng như thế. Nhưng trước hết phải tiêu 
diệt kẻ thù đã. Càng nhanh càng tốt. Ảo tưởng là khi nghĩ rằng thời 
đó đã đến rồi. Thời gian đầu, khi mới được điều về đây tôi cũng có 
ảo tưởng như thế. Tất cả chúng ta, thực ra là toàn bộ bộ máy đều đã 
nghĩ như thế. Chúng ta muốn khắp nơi đều có đầy hoa lá ngay lập 
tức. Thế là sai. Sau một trăm năm nữa chúng ta mới có thể dùng lý lẽ 
để cảm hoá được những kẻ vi phạm pháp luật. Còn hiện nay chúng 
ta vẫn phải áp dụng các biện pháp tra tấn, phải đè bẹp kẻ thù cả về 
tỉnh thần lẫn thể xác, nếu cần.” 


“Liệu hắn có say không?” Ivanov tự hỏi. Nhưng vẻ mặt bình tĩnh và 
đôi mắt không biểu hiện một chút tình cảm nào của hắn chứng tỏ 
rằng hắn chưa say. Ivanov mỉm cười và lơ đãng hỏi: 


“Nói tóm lại, tôi là người ích kỷ còn anh là nhà luân lý học, đúng 
không?” 


Gletkin không trả lời. Hắn ngồi thẳng người trên ghế, quân phục là 
cứng, dây thắt lưng to bản có khẩu súng lục lủng lẳng sực mùi da 
mới thuộc. 


“Mấy năm trước,” Gletkin nói, sau một hồi im lặng, “một tay nông 
dân được đưa đến chỗ tôi để thẩm vấn. Chuyện đó xảy ra ở dưới 
tỉnh, khi chúng ta vẫn còn tin vào lý thuyết vườn hoa, như anh nói 
cơ. Tất cả các cuộc hỏi cung đều diễn ra trong tỉnh thần hữu hảo. 
Tay nông dân này đã đem chôn giấu tất cả thóc lúa hắn vừa thua 
hoạch được, đấy là giai đoạn đầu của quá trình hợp tác hoá. Tôi làm 
theo đúng hướng dẫn. Tôi giảng giải cho anh ta rằng chúng ta cần 
lương thực để nuôi dân thành thị đang ngày càng gia tăng và để xuất 
khẩu, để xây dựng nền công nghiệp và đề nghị anh ta chỉ chỗ giấu 
thóc. Khi mới bước vào thì cổ anh ta rụt lại vì tin là sẽ bị đánh. Tôi 
biết rõ loại người như thế, bản thân tôi cũng xuất thân từ nông dân 
mà. Thấy tôi không những không nện cho anh ta một trận mà lại nói 
chuyện một cách thân mật và gọi anh ta là “công dân” thì anh ta lập 
tức cho rằng tôi bị loạn thần kinh. Tôi đọc được điều đó trong mắt 
anh ta. Tôi nói chuyện với anh ta khoảng nửa tiếng đồng hồ. Còn anh 
ta thì nín thinh, thỉnh thoảng lại đưa ngón tay lên ngoáy mũi hay 
ngoáy tai. Tôi tiếp tục giẳng giải mặc dù nhận ra rằng anh ta coi đây 
là chuyện đùa, không thèm nghe nữa. Lý luận không thể lọt được vào 
tai những người như anh ta. Hàng thế kỷ giam hãm trong chế độ gia 
trưởng đã làm cho họ điếc đặc hết rồi. Tôi tuân theo đúng hướng 
dẫn, lúc đó tôi không thể nào nghĩ rằng còn có những biện pháp 
khác.... Lúc đó tôi phải xử lý từ hai mươi đến ba mươi trường hợp 
mỗi ngày. Các đồng chí khác cũng thế. Cách mạng đang lâm nguy vì 
những thằng nông dân như thế. Công nhân không có gì ăn; cả tỉnh, 
cả huyện tan hoang vì nạn đói; không vay được tiền để xây dựng nền 
công nghiệp quốc phòng, kể thù thì sẵn sàng tấn công bất cứ lúc nào. 
Hơn hai triệu đồng tiền vàng bị giấu ở các xó xỉnh khác nhau, một 
nửa số lương thực vừa thu hoạch cũng bị họ đem chôn xuống đất. 
Trong khi chúng ta gọi họ là các công dân thì họ lại coi chúng ta là 
những anh hề. Lần hỏi cung thứ ba diễn ra vào lúc hai giờ sáng, 
trước đây mỗi ngày tôi thường làm việc mười tám tiếng đồng liền. 
Anh ta bị gọi dậy, vẫn còn ngái ngủ, thế là khai hết. Từ đó trở đi tôi 


chỉ hỏi cung vào ban đêm. Có một con mụ còn phải đứng trước cửa 
phòng tôi suốt đêm nữa cơ. Khi được đưa vào thì chân mụ đã không 
đứng vững nữa, mệt quá, mới hỏi được nửa chừng thì mụ đã lăn ra 
ngủ. Tôi gọi dậy, mụ ta tiếp tục nói mà không biết mình nói gì nữa. 
Tôi lại gọi dậy, lần này mụ ta thú nhận tất, thậm chí còn ký biên bẳn 
mà không thèm đọc nữa cơ. Chồng của mụ ta giấu hai khẩu súng 
trường trong đống rơm, lại còn xúi giục nông dân trong làng đốt hết 
thóc đi vì hắn ta mơ thấy một tên phản chúa. Người phụ nữ này phải 
đứng suốt đêm ngoài hành lang là do sự cẩu thả của tay trợ lý của 
tôi, nhưng từ đó trở đi tôi bảo anh ta cứ làm như thế; những thằng 
ngoan cố còn bị đứng một chỗ bốn mươi tám tiếng đồng hồ liền cơ. 
Sau đó thì chúng không còn giả câm giả điếc được nữa....” 


Hai người chơi cờ ở góc đằng kia xếp lại quân và bắt đầu một ván 
mới. Người thứ ba đã bỏ ra ngoài. Ivanov chăm chú quan sát Gletkin. 
Giọng hắn vẫn điềm đạm và vô hồn như mọi khi. 


“Các đồng chí khác cũng trải qua những giai đoạn như thế. Đấy là 
cách duy nhất. Vẫn tuân thủ chỉ dẫn, không có phạm nhân nào bị 
đánh đập cả. Nhưng đôi khi, có thể nói một cách vô tình, họ được 
chứng kiến cảnh tử hình những tù nhân khác. Tác động phải nói là 
cả về thể xác lẫn tinh thần. Một thí dụ khác: để giữ vệ sinh tù nhân 
phải thường xuyên đi tắm. Mùa đông, hệ thống đun và đường ống 
nước nóng không phải lúc nào cũng hoạt động tốt, vì lý do kỹ thuật, 
dĩ nhiên, nhưng lúc nào bị hết nước nóng và hết trong bao lâu thì chỉ 
người lính áp giải mới biết mà thôi. Mùa hè thì ngược lại, đôi khi hệ 
thống nước nóng lại làm việc tốt quá, tất cả cũng vẫn phụ thuộc vào 
người lính áp giải. Đấy đều là các đẳng viên lâu năm, không cần phải 
hướng dẫn quá cụ thể, họ hiểu ra ngay vấn đề....” 

“Dĩ nhiên là không cần,” Ivanov nói. 

“Anh hỏi tôi lý thuyết thể chất được hình thành như thế nào và tôi 
đã giải đáp,” Gletkin nói. “Mọi hành động của chúng ta đều xuất phát 
từ sự cần thiết, làm khác đi, như anh, là ích kỷ. Muộn rồi, tôi phải đi 
đây.” 

Ivanov dốc cạn ly và đặt cái chân giả lên mặt ghế, bệnh thấp khớp lại 
tiếp tục hành hạ anh. Anh cảm thấy bực mình vì đã trót khơi mào 
câu chuyện vừa rồi. 

Gletkin trả tiền. Khi cô nhân viên căng tin đi khỏi, Gletkin hỏi: 


“Sẽ làm thế nào với tay Rubashov đây?” 


“Tôi đã nói rồi,” Ivanov đáp. “Hãy để cho anh ta yên.” 


Gletkin đứng lên. Tiếng ủng kêu lạo xạo. Anh ta đứng bên cạnh cái 
ghế mà Ivanov đang gác chân lên. 


“Tôi công nhận là anh ta có nhiều cống hiến,” Gletkin nói. “Nhưng 
hiện nay anh ta đã trở thành nhân vật phá hoại, y hệt mấy tay nông 
dân kia, nhưng nguy hiểm hơn.” 


Ivanov ngẩng lên và nhìn vào đôi mắt vô cảm của Gletkin. 


“Tôi đã cho anh ta suy nghĩ hai tuần,” Ivanov nói. “Trong thời gian đó 
xin đừng động tới anh ta.” 


Ivanov nói như ra lệnh. Gletkin là cấp dưới của anh. Gletkin giơ tay 
lên chào và bước ra khỏi căng tin, đôi ủng mới bóng loáng phát ra 
những tiếng cót két sau mỗi bước chân. 


Ivanov vẫn ngồi. Anh uống thêm ly nữa rồi châm một điếu thuốc. 
Một lúc sau anh mới đứng dậy và đi cà nhắc đến chỗ hai sĩ quan 
đang chơi cờ. 

3. 


Ngay sau buổi thẩm vấn đầu tiên cuộc sống của Rubashov đã được 
cải thiện một cách rõ rệt. Sáng hôm sau người giám \ thị già đã mang 
đến giấy, bút, một bánh xà phòng và cái khăn mặt. Ông ta cũng đưa 
cho anh tem phiếu của nhà tù, tương đương với số tiền họ thu khi bị 
bắt và nói rằng từ nay anh có thể đặt mua thuốc lá và thức ăn thêm ở 
căng tin trại giam. 


Rubashov đặt mua thuốc lá và một ít thức ăn. Người giám thị, vẫn ít 
nói và nhăn nhó như cũ, đã nhanh chóng mang lại những thứ anh 
dặn. Rubashov đã định cho gọi một viên bác sĩ từ bên ngoài vào, 
nhưng đúng lúc đó thì lại quên. Gái răng sâu không còn đau nữa, sau 
khi rửa mặt và ăn sáng anh thấy người dễ chịu hơn. 


Tuyết trên sân đã được dọn hết, tù nhân đi thành từng nhóm. Mấy 
ngày trước không thấy chuyện đó, có lẽ là do tuyết phủ dày quá, chỉ 
có Môi Thỏ và bạn của anh ta là ngày nào cũng đi khoảng mười phút, 
chắc là theo đơn của bác sĩ. Lần nào cũng vậy, trước khi đi vào hoặc 
đi ra, bao giờ Môi Thỏ cũng ngẩng lên nhìn vào cửa sổ buồng 
Rubashov. 


Nếu không viết hoặc không đi bách bộ trong phòng thì thế nào 


Rubashov cũng đứng úp trán vào sát kính cửa sổ để quan sát những 
người tù đi dạo dưới sân. Nhóm thường gồm mười hai người, từng 
đôi đi cách nhau đúng mười bước. Ở giữa sân có bốn lính canh, họ có 
trách nhiệm theo dõi để tù nhân không nói chuyện với nhau. Các 
cuộc đi dạo như thế kéo dài đúng hai mươi phút. Sau đó tù nhân 
được đưa vào nhà theo cửa bên phải, trong khi một nhóm khác được 
dẫn ra theo cửa bên trái. 


Mấy ngày đầu Rubashov có ý tìm người quen trong số các tù nhân đi 
dạo ngoài sân, nhưng không trông thấy người nào. Thế càng tốt, lúc 
đó anh muốn tránh tất cả những thứ có thể làm anh sao nhãng nhiệm 
vụ đang làm. Nhiệm vụ của anh lúc này là suy nghĩ cho thật thấu đáo 
để tìm ra kết luận, để liên kết quá khứ với tương lai, để thấy thái độ 
của mình đối với người sống và người chết. Ivanov cho anh thời hạn 
là hai tuần, còn mười ngày nữa mới hết. 


Chỉ có viết ra thì ý nghĩ mới được mạch lạc, nhưng viết lại làm anh 
mệt mỏi đến nỗi anh chỉ có thể ngồi mỗi ngày từ một đến hai tiếng 
là cùng. Lúc không viết thì anh đi bách bộ và để mặc cho đầu óc 
muốn nghĩ gì thì nghĩ. 


Rubashov luôn luôn tin rằng anh hiểu rõ được con người mình. 
Không bám vào những thành kiến cố hữu về đạo đức, cũng không có 
bất kì ảo tưởng nào về hiện tượng gọi là “con người cá nhân”, anh 
thừa nhận mà không cần bất cứ chứng cứ nào rằng cá nhân mang 
trong lòng nó những xung năng mà nói chung người đời không muốn 
công nhận. Bây giờ, khi gục đầu vào cửa sổ hay khi bất thình lình 
dừng lại trên viên gạch lát nền màu đen anh bỗng phát hiện ra nhiều 
điều thú vị. Hoá ra những cuộc nói chuyện được gọi một cách sai lầm 
là độc thoại lại chính là những cuộc đối thoại đặc biệt, trong đó một 
bên lắng nghe, còn bên kia, trái với tất cả các nguyên tắc ngữ pháp, 
lại gọi phía bên kia là tôi chứ không phải anh để chiếm đoạt lòng tin 
và tìm hiểu những dự định của nó, còn bên nghe thì cứ giữ yên lặng, 
thậm chí không thèm quan sát và không chịu định vị trong không 
gian và thời gian. Nhưng bây giờ Rubashov lại thấy rằng cái bên vẫn 
luôn giữ yên lặng đôi khi cũng lên tiếng dù không có lý do chính 
đáng nào, anh lắng nghe cái giọng là lạ đó và chợt nhận ra rằng môi 
mình đang mấp máy. Dần dần Rubashov nhận ra rằng đấy không 
phải là chuyện lạ, đấy chỉ là một tính cách cụ thể, xác định được 
trong con người cá nhân, cái tính cách bấy lâu vẫn giữ yên lặng nay 
mới bắt đầu lên tiếng mà thôi. 


Phát hiện này làm Rubashov phải suy nghĩ nhiều hơn là những đề 
nghị của Ivanov. Anh cho rằng vấn đề đã được giải quyết, anh sẽ 


không chấp nhận ý kiến của Ivanov và sẽ ra khỏi cuộc chơi, nghĩa là 
anh sẽ chẳng còn được sống thêm bao lâu nữa, mọi ý nghĩ của anh 
đều dựa trên cái nền tẳng ấy. 


Anh không quan tâm đến chuyện ám sát Anh Cả, anh chỉ quan tâm 
đến cá nhân Ivanov mà thôi. Anh ta nói rất đúng rằng họ hoàn toàn 
có thể thế chỗ cho nhau. Về mặt tinh thần, anh và Ivanov có thể 
được coi là hai anh em sinh đôi, tuy không cùng một mẹ, nhưng họ 
cùng được nuôi dưỡng bằng một niềm tin, môi trường khắc nghiệt 
của Đẳng đã rèn dũa và đào luyện nên tính cách của hai người trong 
những năm có ý nghĩa quyết định nhất. Họ có chung những tiêu 
chuẩn về đạo đức, có chung các quan điểm về triết học, thậm chí suy 
nghĩ cũng giống nhau. Ivanov đã nói rất đúng: hai người có thể thế 
chỗ cho nhau và anh cũng sẽ sử dụng những lý lẽ mà Ivanov đã dùng 
khi thuyết phục anh. Luật chơi đã được qui định như thế. Khác nhau 
chỉ là tiểu tiết. 


Thói quen đặt mình vào vị trí của người phản biện cứ bám chặt lấy 
đầu óc Rubashov, anh thấy mình đang ngồi vào chỗ của Ivanov và 
nhìn mình, trong vai một tội đồ, bằng đôi mắt của Ivanov như anh đã 
từng nhìn Richard và Levy Còi vậy. Anh nhìn thấy một Rubashov đã 
bị cách chức, chỉ còn là cái bóng của người đồng đội cũ và anh bỗng 
hiểu được thái độ vừa dịu dàng vừa coi thường của Ivanov đối với 
anh. Trong khi nói chuyện anh thường tự hỏi là Ivanov chân thành 
hay dối trá, liệu anh ta có gài bẫy hay quả thật anh ta muốn chỉ cho 
anh một con đường thoát. Bây giờ, khi đặt mình vào vị trí của Ivanov 
thì anh nhận ra rằng thái độ của Ivanov đối với anh cũng chính là 
thái độ của anh đối với Richard và Levy Còi mà thôi. 


Luồng tư tưởng của Rubashov cũng diễn ra dưới dạng độc thoại quen 
thuộc, một phía vẫn hoàn toàn câm lặng. Mặc dù tất cả các cuộc độc 
thoại luôn luôn là để nói với nó, nhưng nó lại không bao giờ lên 
tiếng, nó chỉ tồn tại trong khái niệm ngữ pháp trừu tượng gọi là “đại 
từ nhân xưng ngôi thứ nhất số ít mà thôi”. Cả những câu hỏi trực 
tiếp lẫn những suy tư trừu tượng đều không thể đánh thức được nó, 
nhưng nhiều khi nó lại lên tiếng mà chẳng thấy có lý do cụ thể nào 
và thường đi kèm với một cú nhức răng muốn chảy nước mắt. Gó vẻ 
như nó quan tâm đến những lĩnh vực chẳng có liên quan gì với nhau 
như hai bàn tay khum lại của bức tranh Pietà, những con mèo của 
Levy Còi, nhạc điệu của bài hát với điệp khúc “Phá sạch tan tành” 
hay một câu nói của Arlova từng làm anh thích thú. Cách thể hiện 
của nó cũng kì quặc: thí dụ như buộc phải lau kính vào ống tay áo 
hay bắt phải chạm tay vào cái khoảng tường sáng mờ trong phòng 
Ivanov hay mấp máy môi và nói những câu vô nghĩa như “Ta sẽ phải 
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trả giá” hay mụ đi trong những giấc mơ về quá khứ. 


Rubashov cố gắng suy nghĩ thật kỹ về cái tôi mới được phát hiện này 
trong khi đi bách bộ trong buồng giam, nhưng theo truyền thống của 
Đảng là không được nói tới con người cá nhân cho nên anh đặt tên 
cho nó là Người Đối Thoại Không Lời. Rubashov tin rằng mình chẳng 
sống được bao lâu nữa nên cần phải giải quyết cho xong vấn đề này, 
cần phải “suy nghĩ để tìm cho ra kết luận hữu lý”. Nhưng Người Đối 
Thoại Không Lời có vẻ như lại bắt đầu ở chỗ không thể “suy nghĩ để 
tìm cho ra kết luận hữu lý”. Đấy chính là bản chất của nó, nó là bất 
khả tư nghị và thường tấn công người ta một cách bất ngờ, thí dụ 
như những cơn đau răng hay những giấc mơ giữa ban ngày. 
Rubashov đã trải qua ngày lao tù thứ bảy, tức là ngày thứ ba kể từ 
buổi lấy cung đầu tiên như thế đấy; những giấc mơ giữa ban ngày đã 
đưa anh trở về thời quá khứ, nói chính xác là đã nhắc anh nhớ lại 
quan hệ với cô gái đã bị tử hình tên là Arlova. 


Người ta không thể nói được một cách chính xác mình đã ngủ gục 
khi nào, Rubashov cũng vậy, dù đã quyết tâm, anh cũng không thể 
nói mình đã lạc vào giấc mơ giữa ban ngày từ lúc nào. Buổi sáng 
ngày thứ bảy anh bắt đầu ghi chép, sau đó đứng lên cho khỏi tê chân 
và chỉ đến khi nghe thấy tiếng chìa khoá quay trong ổ anh mới nhận 
ra rằng lúc đó đã là giữa trưa, nghĩa là anh đã đi đi lại lại suốt bốn 
tiếng đồng hồ liền. Gái chăn tù đang quấn trên vai, thế có nghĩa là 
trước đây mấy tiếng anh đã bị run vì rét và bị đau răng nữa. Anh lơ 
đãng ăn hết bát thức ăn mấy người lính vừa đưa tới và tiếp tục đi ra 
đi vào như cũ. Người giám thị làm nhiệm vụ theo dõi anh qua lỗ 
nhòm thấy chốc chốc anh lại run lên, vai so lại, còn môi thì mấp máy 
không ngừng. 


Rubashov lại như được hít thở cái không khí của Phòng Đại diện Bộ 
Thương mại ngày xưa với mùi da thịt quen thuộc của Arlova, một 
người cao to, nhưng cân đối và có phần chậm chạp; anh như lại nhìn 
thấy cái cổ đang cúi xuống bên cuốn tập mỗi khi anh đọc cho cô ghi 
tốc ký và đôi mắt to đang nhìn theo khi anh đi đi lại lại trong phòng 
để tìm ý tứ cho đoạn tiếp theo. Cô cũng mặc những cái áo blu trắng 
có thêu những bông hoa nhỏ trên cái cổ áo dựng đứng giống như các 
chị em của Rubashov thường mặc ở nhà và cũng đeo những đôi hoa 
tai rẻ tiền như các chị em của anh ở trong nước, anh để ý thấy mỗi 
lần cô cúi xuống thì bao giờ hoa tai cũng lủng lẳng ngay sát hai bên 
má cô. Quan sát những động tác có phần chậm chạp và thụ động của 
cô, người ta dễ có cảm giác rằng cô được sinh ta để làm thư ký vậy; 
hơn nữa, còn có tác dụng an thần mỗi khi Rubashov bị căng thẳng vì 
phải làm việc quá sức. Anh được cử đứng đầu Phòng Đại diện Bộ 


Thương mại ở B. ngay sau cái chết của Levy Còi và lập tức vùi đầu 
vào công việc; anh cũng thầm cam ơn Ban Chấp hành Trung ương vì 
đã được thuyên chuyển sang một công việc hành chính như thế. Đây 
có thể coi là trường hợp ngoại lệ vì các cán bộ cao cấp của Quốc tế ít 
khi được chuyển sang công tác đối ngoại. Có lẽ Anh Cả đã có những 
dự định đặc biệt đối với Rubashov vì thường thì cán bộ hai cơ quan 
này không bao giờ được gặp nhau, thậm chí họ còn thực hiện những 
chính sách không chỉ khác nhau mà còn đối lập nhau nữa kia. Dĩ 
nhiên những người xung quanh Anh Cả đã điều phối chính sách của 
hai cơ quan này: chính sách là do sách lược trong giai đoạn đó quyết 
định và tất cả cũng chỉ để giải quyết những vấn đề chiến lược mà chỈ 
cấp trên mới hiểu được mà thôi. 


Phải một thời gian sau Rubashov mới quen với địa vị mới, thời gian 
đầu anh cảm thấy tức cười vì từ nay anh đã có hộ chiếu thật, mang 
tên thật, được tham gia vào những buổi tiếp tân; thấy cảnh sát bồng 
súng đứng chào và nhất định bao giờ cũng có những người ăn vận 
khiêm nhường, đội mũ đen đi bên cạnh để bảo vệ anh. 


Thời gian đầu không khí trong Phòng Đại diện, Phòng này nằm ngay 
cạnh Công sứ quán, làm anh hơi lúng túng. Anh hiểu rằng trong thế 
giới tư bản này người ta phải tổ ra sang trọng và đóng đúng vai trò 
của mình, nhưng trên thực tế thì người ta lại vào vai đạt quá đến nỗi 
chẳng thể phân biệt được đấy là chơi hay là thật nữa. Khi viên Bí thư 
thứ nhất của Toà Công sứ, người trước Cách mạng từng làm nhiệm 
vụ kiếm tiền cho Đẳng, nhắc nhở Rubashov về việc cần phải thay đổi 
trang phục và cách sống với thái độ chẳng thể gọi là mang tình đồng 
chí thì anh cảm thấy như bị xúc phạm và bất mãn. 


Rubashov có mười hai nhân viên với chức danh và nhiệm vũ rõ ràng: 
Phó ban thứ nhất và thứ hai, một kế toán trưởng và trợ lý, các thư ký 
và trợ lý của thư ký. Rubashov nhận thấy rằng tất cả các nhân viên 
dưới quyền đều coi anh vừa là anh hùng vừa là một kể đầu trộm 
đuôi cướp. Họ vừa kính trọng vừa có thái độ khoan dung thái quá với 
mọi hành động của anh. Mỗi khi viên Bí thư Công sứ trình bày một 
vẫn đề gì thì bao giờ anh ta cũng cố gắng nói thật đơn giản, y như 
người ta nói với bọn vô học hay trể con vậy. Chỉ có Arlova, thư ký 
riêng của anh là không có thái độ như thế mà thôi, anh chỉ không 
hiểu một chuyện, đấy là tại sao cô lại đi đôi giày cao gót, da thuộc 
đàng hoàng, nhưng vẫn mặc những bộ áo váy cực kỳ đơn giản như 
thế. 


Phải gần một tháng sau anh mới nói chuyện với cô. Hôm ấy, đã mệt 
vì đọc và đi đi lại lại, anh bông nhận ra sự lặng lễ trong phòng. 


“Đồng chí Arlova, sao chẳng bao giờ nghe thấy đồng chí nói gì cả?” 
anh vừa hỏi vừa ngồi lên chiếc ghế cạnh bàn viết. 


“Nếu đồng chí muốn,” cô đáp một cách chậm rãi, gần như ngái ngủ, 
“bao giờ tôi cũng có thể nhắc lại được từ cuối cùng trong mỗi đoạn 
văn của đồng chí.” 


Ngày nào cô cũng ngồi trước bàn làm việc của anh, áo blu thêu, đôi 
vú nở tì lên cuốn vở, đầu hơi cúi và đôi hoa tai teo tòng teng ngay hai 
bên má. Chỉ có đôi giày da cao gót là có về hơi bất thường, nhưng cô 
không bao giờ bắt chéo chân như đa số phụ nữ mà anh từng gặp. Vì 
anh thường đi đi lại lại trong khi đọc cho cô ghi nên anh hay nhìn 
thấy cô từ đằng sau hay hai bên sườn nên hình ảnh còn đọng lại 
nhiều nhất trong tâm trí anh chính là cái cổ cong của cô. Gáy cô 
không có nhiều lông tơ nhưng cũng không được cạo nhẫn, da trắng 
và căng. 


Khi còn trẻ Rubashov không quan tâm nhiều đến phụ nữ vì phần lớn 
những người anh tiếp xúc đều là đồng chí và cái gọi là quan hệ tình 
cảm chỉ xuất hiện sau những cuộc thảo luận kéo dài đến tận quá nửa 
đêm, ai cũng vội vàng chạy ngay ra tầu điện thì mới lên kịp chuyến 
cuối cùng. 


Đã hai tuần trôi qua kể từ cái lần bắt chuyện không thành công ấy. 
Thời gian đầu Arlova luôn luôn nhắc lại từ cuối cùng của đoạn văn 
mà Rubashov vừa đọc cho chép; sau này, có thể đã thấy chán, cô 
không nhắc lại nữa và những lúc anh tạm nghỉ thì căn phòng lại trở 
nên yên tĩnh như cũ, chỉ còn mùi nước hoa phẳng phất. Một buổi 
chiều, Rubashov bỗng đứng lại ngay đẳng sau Arlova rồi khẽ đặt cả 
hai tay lên vai cô, anh hỏi cô có đồng ý đi ăn tối cùng với anh không. 
Cô không quay lại, cũng không né tránh mà chỉ khẽ gật đầu. 
Rubashov không thích tán tỉnh, nhưng đêm đó đã không kìm được, 
vừa mỉm cười anh vừa bảo: 


“Hồi nãy anh tưởng em sẽ chép luôn câu ấy cơ đấy.” 


Đôi bầu vú to và săn của cô dường như rất ăn nhập với bóng tối căn 
phòng, có cảm giác lúc nào cô cũng hiện diện ở đây vậy. Chỉ có đôi 
bông tai đã nằm yên trên gối mà thôi. Ánh mắt cô vẫn không thay đổi 
khi cô nói một câu mà anh sẽ nhớ suốt đời như anh từng ghi nhớ đôi 
bàn tay đang chìa ra trong bức tranh Pietà và mùi rong biển chết trên 
cái hải cẳng ngày nào: 


“Anh muốn làm gì em cũng được.” 


“Tại sao?” Rubashov hỏi, anh thấy hơi ngạc nhiên, thậm chí sửng sốt 
nữa. 


Cô không trả lời. Có lẽ cô đã ngủ. Khi ngủ, hơi thở cô cũng nhẹ y 
như lúc thức. Rubashov chưa bao giờ nghe thấy cô thở. Anh cũng 
chưa bao giờ nhìn thấy cô nhắm mắt. Nét mặt cô có vẻ hơi lạ, xinh 
hơn. Nhưng lạ hơn cả là bóng đen trong hai nách cô và cái cằm gục 
xuống sát ngực, trông cô giống như một người đàn bà đã chết. 
Nhưng cái mùi nước hoa nhẹ nhàng thì lại rất quen thuộc, quen 
thuộc ngay cả khi cô đã ngủ. 


Ngày hôm sau và những ngày sau nữa, cô vẫn mặc chiếc áo blu trắng 
ấy và cũng vẫn ngồi lặng lẽ bên chiếc bàn viết; đêm sau và những 
đêm sau nữa hình bóng bộ ngực cô lại thấp thoáng sau cái ri đô 
phòng ngủ của anh. Thân hình to lớn và điềm đạm của cô gắn bó với 
anh suốt ngày đêm. Chỉ có thái độ của cô đối với công việc thì vẫn 
như xưa, giọng nói và ánh mắt cũng không có gì thay đổi, chẳng kèm 
theo hi vọng hay ảo tưởng nào. Đôi khi, mệt mỏi vì đi lại, Rubashov 
thường dừng lại ngay sau lưng cô rồi đặt hai bàn tay lên vai cô mà 
không nói gì, cô cũng không nhúc nhích; sau khi tìm được đúng ý cần 
thiết anh lại tiếp tục đi quanh phòng và đọc cho cô chép. 


Đôi khi anh cũng có những lời nhận xét cay độc về chính những điều 
đang đọc cho cô chép, khi đó cô ngồi yên và đợi, tay vẫn cầm bút, 
nhưng cô không bao giờ cười nên Rubashov cũng chẳng hiểu cô nghĩ 
gì về những nhận xét của anh. Chỉ có một lần, đấy là sau khi nghe 
anh kể một câu chuyện khôi hài nguy hiểm về thói quen của Anh Cả, 
cô đã bất ngờ từ tốn nhận xét: “Anh chớ nên nói những chuyện như 
thế trước mặt người khác, anh phải thận trọng hơn nữa mới được”. 
Nhưng sau đó, trước mặt cô thỉnh thoảng anh vẫn xả những nỗi bực 
tức bằng những lời cay độc, đặc biệt là khi đọc những chỉ thị của cấp 
trên đưa xuống. 


Phiên toà Đại hình thứ hai chống lại phe đối lập đang được chuẩn bị. 
Không khí trong Công sứ quán đặc biệt căng thẳng. Những bức chân 
dung treo trên tường đột nhiên biến mất, dù trước đó chẳng mấy 
người để ý đến chúng, nhưng bây giờ, những khoảng sáng mờ hình 
chữ nhật trên tường lúc nào cũng như chọc thẳng vào mắt. Các nhân 
viên chỉ còn nói mỗi chuyện công việc với giọng điệu thận trọng và 
lịch sự hơn trước rất nhiều. Khi ngồi quanh bàn ăn trong căng tin, 
nghĩa là lúc buộc phải trao đổi thì bao giờ họ cũng dùng những từ 
ngữ như trên báo Đảng, những câu nói mà trong môi trường thân 


mật như thế nghe vừa lố bịch vừa nặng nề, cứ như thể sau khi nhờ 
nhau đưa cho lọ muối hay lọ tiêu là họ lại động viên nhau bằng 
những khẩu hiệu của Đại hội Đẳng vừa rồi vậy. Cũng thường xảy ra 
sự kiện là một người nào đó sợ người ta hiểu nhầm ý mình vội kêu 
những người khác làm chứng: “Tôi không nói thế” hay “Ý tôi thế này 
cơ”. Chuyện này làm Rubashov vừa ngạc nhiên vừa có cảm giác như 
đang được xem một vở múa rối, mỗi người đều được điều khiển từ 
xa và đều phải nhập đúng vai của mình. Chỉ có một mình Arlova, vẫn 
yên lặng và bình thản như cũ, là không thay đổi mà thôi. 


Không chỉ những bức chân dung trên tường bị gỡ mà những cuốn 
sách trong thư viện cũng biến mất dần. Sách vở được mang đi một 
cách kín đáo, thường là một ngày sau khi có chỉ thị từ bên trên. 
Rubashov cũng chế giễu chuyện này trong khi đọc cho Arlova chép, 
nhưng vẫn như mọi khi, cô không có phản ứng gì. Phần lớn các tác 
phẩm viết về ngoại thương và tài chính đã bị lấy đi, tác giả của 
chúng, ông Dân uỷ Tài chính vừa bị bắt, các báo cáo tại các kì Đại 
hội Đẳng về vấn đề này cũng bị thu hồi. Hầu hết các cuốn sách viết 
về lịch sử cách mạng, về luật học và triết học của những tác giả từng 
tham gia phong trào cách mạng, các tài liệu về cơ cấu của quân đội 
nhân dân, các nghiên cứu về công đoàn và quyền đình công trong nhà 
nước Cộng hoà nhân dân, gần như tất cả các công trình nghiên cứu 
về cơ cấu chính trị của nhà nước đã biến mất; ngay bộ Bách khoa 
toàn thư do Viện Hàn lâm Khoa học xuất bản cũng bị thu hồi, người 
ta hứa sẽ hiệu đính bộ sách này trong một thời gian ngắn. 


Những cuốn sách mới đã được gửi tới, các tác phẩm kinh điển về 
khoa học xã hội được in kèm rất nhiều ghi chú và bình luận, thay chỗ 
cho những cuốn lịch sử bị lấy đi đã có những cuốn lịch sử mới, 
những cuốn hồi ký của các nhà cách mạng quá cố bị lấy đi thì lại có 
những cuốn mới thay thế, cũng là hồi ký, cũng là những nhà cách 
mạng đã chết từ lâu. Rubashov nói đùa với Arlova rằng chỈ còn việc 
in lại các số báo cũ nữa là xong. 


Cách đây mấy tuần lại có chỉ thị “từ trên” đưa xuống nói rằng phải 
cử ra một thủ thư, người này phải chịu trách nhiệm chính trị về nội 
dung các tài liệu trong thư viện của Công sứ quán. Arlova được bổ 
nhiệm vào chức vụ này. Nghe thấy thế Rubashov lầm bẩm: “Trò trẻ 
con” và coi đấy là trò nhảm nhí cho đến khi tại cuộc họp chỉ bộ hàng 
tuần ở Công sứ có mấy người đứng lên phê phán Arlova một cách 
cực kì gay gắt. Ba bốn người, trong đó có Bí thư thứ nhất Công sứ 
khẳng định rằng trong thư viện không có một số bài diễn văn quan 
trọng của Anh Cả nhưng lại có rất nhiều sách của phe đối lập, rằng 
tác phẩm của những tên phản bội, những tên gián điệp ăn lương của 


nước ngoài cho đến tận thời gian gần đây vẫn nắm đầy trên giá sách, 
chẳng khác gì một sự khiêu khích cố ý. Các diễn giả đều nói ngắn 
gọn và mạch lạc, ngôn từ được lựa chọn một cách kỹ lưỡng, chẳng 
khác gì một vở kịch. Tất cả các diễn giả đầu kết luận rằng hiện nay 
nhiệm vụ chính của Đảng là phải nâng cao tỉnh thần cảnh giác, phải 
tố cáo mọi hành động lạm dụng, ai không thực hiện các nhiệm vụ 
này là đồng loã với bọn phá hoại. Khi được gọi lên phát biểu, Arlova 
đã nói với một giọng điềm tĩnh vốn có rằng cô không có ý định xấu, 
rằng cô luôn tuân thủ các chỉ thị của cấp trên, nhưng khác với mọi 
khi, đây là lần đầu tiên trước mặt những người khác, vừa nói cô vừa 
nhìn chằm chằm vào mặt Rubashov. Hội nghị đã ra nghị quyết trong 
đó có câu: “Nghiêm khắc nhắc nhở đồng chí Arlova.” 


Rubashov đã nắm vững các nguyên tắc mới trong sinh hoạt Đảng, 
nhưng lần này cũng cảm thấy khó chịu. Anh ngờ rằng Arlova đang 
gặp nguy hiểm nhưng không thể giúp được gì vì đây là mối đe doạ 
ẩn danh, không thể biết nó xuất phát từ đâu. 


Không khí trong Công sứ quán càng ngày càng căng thẳng hơn. 
Rubashov không còn đưa ra những lời bình luận trong khi đọc nữa và 
điều đó làm cho anh cảm thấy như là người có tội. Bề ngoài thì quan 
hệ giữa anh với Arlova vẫn không có gì thay đổi, nhưng cảm giác tội 
lỗi vì không còn hứng thú nói những câu khôi hài đã ngăn cẩn, không 
cho anh đứng lại đằng sau lưng ghế của cô và đặt hai bàn tay lên vai 
cô nữa. Một tuần sau thì Arlova không đến phòng anh vào buổi tối 
nữa, mấy đêm sau cũng vậy. Phải ba ngày sau Rubashov mới dám hỏi 
lý do. Gô nói rằng bị đau đầu, Rubashov không nói gì thêm. Từ đấy 
cô không bao giờ đến nữa, trừ một lần duy nhất. 


Chuyện đó xảy ra ba tuần sau cuộc họp chỉ bộ, nghĩa là hai tuần sau 
khi cô không còn đến phòng anh vào buổi tối nữa. Thái độ của cô 
vẫn bình thường, nhưng suốt đêm đó Rubashov cứ có cảm giác rằng 
cô đang chờ anh nói một lời quyết định. Song anh chỉ nói rằng anh 
vui vì cô đã tới và anh cảm thấy rất mệt; anh đã nói rất đúng. Ban 
đêm, mấy lần thức giấc anh đều thấy cô nằm im nhưng chưa ngủ, 
mắt nhìn chằm chằm vào bóng đêm. Anh cảm thấy vô cùng đau khổ 
vì có lỗi với cô, cái răng sâu đúng lúc đó lại lên cơn đau. Đấy là buổi 
tối cuối cùng cô đến với anh. 


Sáng hôm sau, khi Arlova chưa tới, bằng giọng tin cậy và với những 
từ ngữ được lựa chọn cẩn thận ông Bí thư thứ nhất đã thông báo cho 
Rubashov biết rằng anh trai và chị dâu của Arlova đã bị bắt trước đó 
một tuần. Chị dâu của Arlova là người ngoại quốc, cả hai người bị 
kết tội có liên hệ với tổ quốc của cô ta nhằm giúp đỡ phe đối lập. 


Mấy phút sau Arlova mới tới. Cũng như mọi khi, cô lại ngồi bên cạnh 
cái bàn viết, đầu hơi cúi về phía trước. Rubashov đi đi lại lại ngay 
sau lưng cô, anh nhìn thấy cái gáy cong cong với làn da căng mịn, rất 
ít lông tơ của cô. Anh cứ nhìn như thế mãi và cẩm giác khó chịu ngày 
một tăng dần, tăng dần cho đến khi anh cảm thấy buồn nôn. Ở Bên 
Nớ tội nhân thường bị bắn vào gáy, cái ý nghĩ ấy cứ bám mãi vào 
đầu óc anh suốt ngày hôm đó. 


Tại cuộc họp chi bộ sau đó, theo đề nghị của đồng chí Bí thư thứ 
nhất Công sứ quán, Arlova bị cách chức thủ thư vì không đáp ứng 
các tiêu chuẩn về chính trị. Không có thảo luận cũng không ai có ý 
kiến gì khác. Rubashov vì đau răng nên đã xin phép vắng mặt. Mấy 
ngày sau thì Arlova và một nhân viên nữa bị gọi về nước. Tên tuổi 
của họ không còn được ai nhắc đến nữa. Mấy tháng sau thì chính 
Rubashov cũng bị triệu hồi, nhưng cái mùi nước hoa đầu dịu từ thân 
hình to lớn, chậm chạp của cô đã bám vào bức tường căn phòng anh 
và lúc nào anh cũng có cảm tưởng như còn phẳng phất đâu đây. 
4. | 
VÙNG LÊN, HỠI CÁC NÔ LỆ Ở THẾ GIAN 


Kể từ ngày thứ mười trở đi sáng nào người tù ở buồng giam 406 
cũng gõ câu đó, và bao giờ cũng gõ sai từ VÙNG thành VÙN. 
Rubashov đã thử bắt chuyện với anh ta, nhưng người bạn tù không 
trả lời, mà nếu có trả lời thì bao giờ cũng chỉ là một loạt chữ cái rời 
rạc và kết thúc bằng câu: 


VÙNG LÊN, HỠI CÁC NÔ LỆ Ở THẾ GIAN 


Người bạn tù mới được đưa tới vào đêm hôm trước. Rubashov thức 
giấc nhưng chỉ nghe thấy tiếng bước chân và tiếng khoá cửa. Sáng 
hôm sau, ngay sau khi thức giấc là người tù buồng 406 đã gõ: VÙNG 
LÊN, HỠI CÁC NÔ LỆ Ở THẾ GIAN. Anh ta gõ nhanh và thành thạo, 
kỹ thuật phải nói là tuyệt vời cho nên có thể nói rằng lỗi phát âm câu 
này cũng như những câu vô nghĩa khác là khiếm khuyết về mặt trí 
năng chứ không phải do nhớ sai bảng chữ cái. Chắc anh ta bị loạn 
thần kinh. 


Sau bữa ăn sáng thì bao giờ anh chàng ở buồng 402 cũng muốn nói 
chuyện. Giữa Rubashov và người tù ở buồng 402 đã có một mối quan 
hệ thân tình. Có thể anh chàng sĩ quan đeo kính một tròng và để râu 
này luôn cảm thấy cô đơn nên chỉ cần Rubashov trao đổi vài câu là 
anh ta đã cảm ơn rối rít rồi. Một ngày anh ta phải xin nói chuyện đến 
năm sáu lần: 


NÓI CHUYỆN NHÁ... 


Rubashov không thích nói chuyện, vả lại anh cũng chẳng biết nói gì. 
402 thường kể những chuyện tiếu lâm tục tĩu vẫn lưu hành trong 
bọn sĩ quan. Hết chuyện là căn phòng lại trở về tình trạng yên ắng 
nặng nề như cũ. Đôi khi Rubashov mường tượng ra cảnh anh bạn tù 
kể xong câu chuyện và đứng đợi, nhưng không có những trận cười 
mà trước mặt anh ta chỉ là một bức tường màu trắng lặng câm. Đôi 
khi vừa thương vừa muốn tỏ ra lịch sự, Rubashov gõ thật to: HA... 
HA! để thay cho tiếng cười. Anh chàng kia tỏ ra rất khoái chí và lập 
tức đấm đá vào tường: HA - HA! HA - HAI, với những khoảng lặng 
nhất định để xem Rubashov có hưởng ứng hay không. Nếu Rubashov 
không đáp thì thế nào anh ta cũng trách: ANH KHÔNG CƯỜI... Còn 
nếu Rubashov đáp lại bằng một hai từ HA-HA! thì nhất định sau đó 
một lúc 402 sẽ nhắc lại: 


ÔI! BUỒN GƯỜI QUÁ ĐI MẤT. 


Đôi khi anh ta cũng chửi bới Rubashov. Đấy là những lần Rubashov 
không chịu bắt chuyện, anh ta thường gõ cả một bài hát thời nội 
chiến với những lời chửi bới thô tục nhằm vào các chiến sĩ quân đội 
nhân dân. Cũng có khi Rubashov đang đi bách bộ hoặc đang chìm 
trong những giấc mơ giữa ban ngày hay đang mải suy nghĩ một vấn 
đề gì đó thì chợt nghe thấy anh ta gõ bài quốc ca cũ. 


Nhưng 402 cũng là người rất có ích. Anh ta đã ngồi tù được hơn hai 
năm, nắm được nội qui và liên lạc với nhiều tù nhân khác, có vẻ như 
anh ta biết tất cả mọi chuyện trong nhà tù này. 


Buổi sáng, sau khi có người chuyển đến buồng 406, Rubashov đã hỏi 
xem anh ta có biết người tù mới không thì được trả lời: 


RIP VAN WINKLE 

Anh ta thích nói ỡm ờ như thế để cho câu chuyện thêm phần hấp 
dẫn. Câu đó làm Rubashov nhớ lại chuyện một người đàn ông ngủ 
liền hai mươi lăm năm và khi tỉnh dậy thì thấy thế giới đã hoàn toàn 
thay đổi. 

ANH TA BỊ MẤT TRÍ À? Rubashov hỗi. 


Cảm thấy hài lòng vì câu nói ỡm ờ của mình, 402 bắt đầu kể cho anh 
nghe về người tù mới. Hoá ra người tù buồng 406 vốn là một giáo 


viên xã hội học ở một nước Đông Nam Âu. Cũng như phần lớn các 
nước châu Âu, tại đây phong trào cách mạng đã bùng nổ ngay sau khi 
Chiến tranh Thế giới vừa kết thúc và 406 đã tham gia tích cực vào 
phong trào cách mạng tại quê hương mình. Công xã được thành lập 
và tồn tại trong vài tuần lễ rồi bị dìm trong biển máu. Các nhà lãnh 
đạo cách mạng chỉ là dân nghiệp dư nhưng bị kết án như những kể 
làm loạn chuyên nghiệp, 406 với hàm Bộ trưởng Bộ Giáo dục Quốc 
dân bị kết án tử hình với hình thức treo cổ. Anh ta phải đóng vai tử 
tù suốt một năm liền, sau đó bản án được hạ xuống thành tù chung 
thân. Anh đã ngồi tù hai mươi năm rồi. 


Anh bị biệt giam gần suốt hai mươi năm, không có liên hệ gì với thế 
giới bên ngoài, sách báo dĩ nhiên là cũng không. Thế giới cũng đã 
quên anh; hệ thống toà án của nước này vẫn còn cổ hủ lắm. Một 
tháng trước đây anh được ân xá và thế là chàng Rip Van Winkle hiện 
đại, sau hai mươi năm sống trong tối tăm và cách li với thế giới, lại 
được tự do thở hít khí trời như bao người khác. 


Anh lên chuyến tầu đầu tiên trong ngày hôm đó để đi đến đất nước 
mà ngày xưa anh từng ao ước. Hai tuần sau anh bị bắt. Có thể hai 
mươi năm biệt giam đã biến anh thành một kẻ lắm lời. Có thể anh đã 
kể cho những người xung quanh rằng khi ở trong phòng biệt giam 
anh đã ngày đêm tưởng tượng cuộc sống ở “Bên Nớ” sẽ phải như thế 
nào. Có thể anh đã hỏi địa chỉ của những đồng chí cũ, những người 
mà anh cho là anh hùng của Cách mạng, mà không biết rằng đấy chỉ 
là những kẻ phản bội hay những tên gián điệp. Có thể anh đã đặt 
vòng hoa trước một ngôi mộ không thích hợp mà cũng có thể anh đã 
muốn gọi điện cho đồng chí Rubashov nổi danh một thời nhưng nay 
đã là bạn tù với anh. 


Bây giờ thì anh không thể nói: hai mươi năm nằm mơ trong ngục tù 
và hai tuần hiện thực giữa ánh ngày, cái nào tốt hơn. Có thể Rip Van 
Winkle đã bị mất trí từ đó... 


Thường. thì sau 402, bao giờ Rip Van Winkle cũng lại gõ tiếp điệp 
khúc: VÙNG LÊN, HỠI CÁC NÔ LỆ Ở THẾ GIAN khoảng năm sáu lần 
liền. Sau đó mới yên lặng hẳn. 


Rubashov nằm trên giường, mắt nhắm nghiền. Người Đối Thoại 
Không Lời trong anh như bừng tỉnh, hắn không nói thành lời, nhưng 
anh hiểu: 


“Anh phải trả giá cả chuyện này nữa, anh phải chịu trách nhiệm vì 
anh đã hành động đúng vào lúc anh ta đang mơ màng.” 


Ngày hôm đó Ruabshov được đưa đi cắt tóc. 


Lần này chỉ có một người lính hộ tống mà thôi: người giám thị già ì 
ạch đi phía trước rồi đến Rubashov, cuối cùng là người lính áp giải. 
Họ đi qua trước cửa phòng 406 nhưng không nhìn thấy bảng tên gắn 
trên cánh cửa ra vào. Trong phòng cắt tóc chỉ còn một anh thợ, cũng 
là tù nhân, người kia không biết đã đi đâu từ trước. Rõ ràng là người 
ta cố tình không để cho Rubashov gặp gỡ nhiều người. 


Anh ngồi vào chiếc ghế bành. Phòng tương đối sạch, có cả gương 
nữa. Anh tháo kính và liếc nhìn vào gương, không có gì thay đổi, 
ngoại trừ bộ râu quai nón rậm rạm phủ kín hai bên má. 


Anh thợ cắt tóc làm nhanh và rất cẩn thận. Cánh cửa phòng vẫn để 
ngỏ, người giám thị già đã bỏ đi, chỉ còn anh lính gác đứng tựa vào 
khung cửa, mắt anh ta dõi theo từng đường kéo, còn người thợ suốt 
buổi không nói một lời nào. Đám bọt xà phòng trên má làm Rubashov 
cảm thấy phấn chấn, anh chợt nhớ lại rằng trong cuộc đời thường 
nhật có rất nhiều niềm vui nho nhỏ như thế. Anh rất muốn bắt 
chuyện với người thợ cắt tóc, nhưng anh biết rằng người ta không 
cho, anh cũng không muốn làm phiền người thợ cắt tóc, nhất là anh 
đã có cảm tình ngay khi nhìn thấy khuôn mặt cởi mở của anh ta. Cứ 
nhìn hình thức bên ngoài thì không ai bảo anh ta là thợ cắt tóc, phải 
là thợ cơ khí hay thợ rèn thì mới đúng. Vừa bắt đầu cạo anh ta vừa 
hỏi: “Có rát không... ?” và nói thêm, rất khẽ: “Công dân Rubashov.” 


Đấy là câu đầu tiên Rubashov nghe được từ khi bước vào phòng và 
mặc dù người thợ cắt tóc tỏ ra hoàn toàn dửng dưng, anh vẫn nhận 
thấy có nhiều ẩn ý ở đằng câu nói có vẻ như vô tình ấy. Căn phòng 
đã yên ắng trở lại như cũ, người lính gác đứng ngoài cửa bật diêm 
châm thuốc hút, anh thợ cắt tóc và cạo râu cho Rubashov bằng 
những động tác nhanh chóng và dứt khoát. Ánh mắt hai người bỗng 
gặp nhau trong một tích tắc và đúng lúc đó người thợ đưa hai ngón 
tay luồn vào dưới cổ áo của Rubashoy; khi anh ta rút tay ra thì cũng 
là lúc Rubashov cảm thấy có một cái gì giống như mảnh giấy nhỏ cọ 
vào gáy. Mấy phút sau thì cắt xong và Rubashv được đưa trở lại 
buồng giam. Anh ngồi lên giường và cẩn thận nhìn vào lỗ nhòm xem 
có bị theo dõi không rồi mới lấy mẩu giấy ra đọc. Trên mảnh giấy chỉ 
vẻn vẹn có năm chữ, được viết một cách vội vã: 


“Ngậm miệng mà chết đi.” 


Rubashov vất mẩu giấy vào cái thùng gỗ và bắt đầu suy nghĩ mung 


lung. Đây là thông điệp đầu tiên được đưa tới từ bên ngoài. Khi ngồi 
trong nhà tù của các quốc gia thù nghịch anh thường nhận được 
những lời kêu gọi kiểu như hãy mạnh mẽ tố cáo hoặc hãy ném vào 
mặt các quan toà những lời kết án. Lịch sử đã bao giờ phải chứng 
kiến cảnh những người cách mạng phải ngậm miệng chưa? Hay đây 
là một bước ngoặt của lịch sử, đây là lúc người cách mạng chỉ phải 
làm có một việc, chỉ có một quyền duy nhất: ngậm miệng mà chết đi? 


Luồng suy nghĩ của Rubashov bị cắt ngang vì 402 đã bắt đầu gõ vào 
tường ngay khi thấy anh được đưa trở về. Anh ta sốt ruột vì muốn 
biết Rubashov vừa được đưa đi đâu. 


CẮT TÓC, Rubashov giải thích. 

TÔI TƯỞNG XONG RỒI CƠ, 402 gõ một cách vội vã. 

SAU ANH, Rubashov trả lời. 

Cũng như mọi khi, 402 tổ ra là người biết nói chuyện. 
HA-HA!, anh ta reo lên. ANH LÀ NGƯỜI DŨNG GẢM ĐẤY. 


Thật kỳ lạ là lời động viên cổ điển này lại làm Rubashov hài lòng. 
Anh cảm thấy ghen với anh chàng 402, anh ta thuộc về giai tầng có 
những tiêu chí rõ ràng về danh dự, về cách hành xử cả lúc sống lẫn 
lúc chết. Có cái để mà dựa vào. Anh và các chiến hữu của mình thì 
không được như thế, anh không có một tập hợp các tiêu chuẩn như 
thế, tất cả hành động đều chỉ dựa vào lý trí của chính mình. 


Phải tự nghĩ lấy cả việc mình nên chết ra sao. Người quân tử sẽ làm 
như thế nào: Chết trong yên lặng hay chấp nhận bị hạ nhục giữa 
thanh thiên bạch nhật để tiếp tục theo đuổi mục đích của mình? Anh 
đã đưa Arlova vào chỗ chết vì nghĩ rằng cuộc sống của mình sẽ có ích 
cho Cách mạng hơn. Các bạn anh cũng nói như thế: Bảo toàn tính 
mạng của mình cho Cách mạng quan trọng hơn là tuân theo những 
qui định của đạo đức tư sản lỗi thời. Nhiệm vụ duy nhất của những 
người đảm nhận vai trò cải biến lịch sử là luôn luôn sẵn sàng, không 
còn nhiệm vụ nào vinh quang hơn thế. “Anh muốn làm gì với em 
cũng được”, Arlova đã nói như thế và anh đã làm đúng như thế. Tại 
sao anh lại phải thận trọng hơn với mình? “Số phận của loài người 
sẽ được quyết định trong mười năm tới”, Ivanov đã nói như thế. Anh 
có quyền nhân danh những điều như lòng tự hào, sự yên bình và 
vinh quang mà trốn tránh được hay không? Vả lại, nếu Anh Cả có lý 
thì sao? Gòn nếu quả thật tương lai hạnh phúc của nhân loại đang 


được xây dựng ở đây, xây dựng trong máu, nước mắt, bùn nhơ và 
lừa dối này thì sao? Có phải lịch sử là một cỗ máy vô tình và bất 
nhân, luôn luôn sử dụng nước mắt, bùn nhơ và dối trá để xây nền 
móng tương lai hay không? 


Ngậm miệng mà chết đi - tàn tạ trong bóng tối, nói thì bao giờ cũng 
dễ.... 


Rubashov đột ngột đứng lại trên hàng gạch đen thứ ba, tính từ cửa 
sổ; anh vừa thấy mình nhắc đi nhắc lại mấy từ “ngậm miệng mà chết 
đi”, nhắc đi nhắc lại bằng giọng khôi hài, chế giễu như thể muốn 
nhấn mạnh tính cách vô lý của nó vậy. 


Bây giờ thì anh hiểu rằng quyết định bác bỏ đề nghị của Ivanov chưa 
phải là quyết định tối hậu như lúc đầu anh nghĩ. Anh bỗng tự hỏi 
không biết đã bao giờ anh thực sự có ý định bác bỏ đề nghị đó và rút 
lui mà không nói một lời nào hay chưa. 


°5. 
Cuộc sống của Rubashov tiếp tục được cải thiện. Buổi sáng ngày thứ 
mười một anh được đưa ra sân đi dạo. 


Người giám thị già cùng với người lính từng dẫn anh đi cắt tóc đến 
ngay sau. bữa sáng. Người giám thị chính thức thông báo rằng từ nay 
trở đi mỗi ngày anh được đi dạo hai mươi phút trong sân trại giam. 
Rubashov được đưa vào nhóm thứ nhất, tức là nhóm được đi dạo 
ngay sau bữa sáng. Sau đó viên giám thị đọc một loạt nội qui: cấm 
nói chuyện với người bên cạnh hay với bất kì tù nhân nào khác, cấm 
trao đổi bằng cách ra hiệu hoặc trao đổi thông tin bằng bất cứ cách 
nào khác, cấm đi ra ngoài hàng; mọi vi phạm đều bị trừng phạt bằng 
cách tước quyền đi dạo, vi phạm nghiêm trọng có thể bị biệt giam 
trong phòng tối đến bốn tuần. Sau đó Rubashov được đưa ra ngoài 
hành lang. Đi được vài bước thì người giám thị dừng lại để mở cửa 
buồng 406. 


Rubashov, lúc đó đang đứng cách cửa buồng giam mấy bước, nhìn 
thấy hai chân Rip Van Winkle trên cái giường sắt trong buồng giam. 
Anh ta đi Ủng đen, có cúc và mặc một cái quần kẻ ca rô, phía dưới đã 
sờn nhưng vẫn còn bóng như vừa là xong. Người giám thị lại đọc nội 
qui; hai chân người tù từ từ đặt xuống đất và một người đàn ông già 
nua, nhỏ thó xuất hiện trong khung cửa, mắt chớp chớp liên tục vì bị 
chói. Râu ria bạch phếch đã lâu không cạo, bên trong áo com lê còn 
có một chiếc gi lê màu đen nữa. Anh ta đứng thêm vài giây trong 
khung cửa, tò mò nhìn Rubashov và khẽ gật đầu cúi chào rồi cả bốn 


người tiếp tục bước. Rubashov vẫn nghĩ rằng anh ta là người thần 
kinh, nhưng hoá ra không phải như thế. Mặc dù đôi lông mày cứ co 
giật suốt, có thể là do bị giam trong phòng tối nhiều năm, nhưng Rip 
Van Winkle lại có đôi mắt sáng và thân thiện ngây thơ như trẻ con. 
Anh ta bước những bước ngắn nhưng dứt khoát, thỉnh thoảng lại 
đưa mắt liếc nhìn Rubashov. Khi đi xuống thang gác, anh ta bị trượt 
chân, nếu không được người lính đỡ thì đã bị ngã rồi. Rip Van 
Winkle lầm bẩm cái gì đó, vì ở xa Rubashov không nghe rõ, nhưng 
chắc chắn là mấy lời cám ơn vì thấy anh lính gác mỉm cười ngượng 
ngịu. Chẳng bao lâu sau họ đã ra đến ngoài sân, những người tù khác 
đã đứng thành hàng đôi. Từ giữa sân, nơi những người lính đang 
đứng, vang lên hai tiếng huýt gió ngắn, tù nhân bắt đầu cất bước. 


Da trời màu xanh nhạt, không một gơn mây, tiếng tuyết lạnh vỡ lạo 
xạo dưới chân. Rubashov quên không mang theo chăn, chẳng mấy 
chốc anh đã run lên cầm cập. Rip Van Winkle choàng lên người một 
cái chăn cũ mà người giám thị đã đưa cho anh lúc họ bước ra sân. 
Anh ta vẫn yên lặng bước những bước ngắn nhưng dứt khoát bên 
cạnh Rubashov, thỉnh thoảng lại ngước nhìn bầu trời xanh nhạt ở 
trên đầu, cái chăn xám phủ trùm đến tận đầu gối, trông anh ta giống 
như một cái chuông. Rubashov nhìn vào cửa sổ buồng mình, nó cũng 
bẩn và tối như tất cả các cửa sổ khác, chẳng nhìn thấy gì bên trong. 
Cửa sổ buồng 402 cũng thế, chỉ có một khoảng hình vuông đen ngòm 
với mấy thanh sắt ngang dọc mà thôi. 402 không được đi dạo, không 
được đưa đi cắt tóc, cũng không được đưa đi gặp điều tra viên, 
Rubashov chưa bao giờ nghe thấy anh ta đi ra ngoài. 


Tù nhân bước đi một cách chậm chạp, yên lặng xung quanh sân. Môi 
Rip Van Winkle cứ mấp máy suốt, đầu tiên Rubashov không hiểu ông 
ta nói gì, nhưng sau đó thì anh nhận ra rằng đấy là nhạc điệu bài 
“Vùng lên hỡi các nô lệ ở thế gian”. Không, Rip Van Winkle không 
phải là người thần kinh, nhưng chắc chắn bảy ngàn ngày đêm trong 
ngục tối đã biến ông thành một người hơi kì quặc. Rubashov đưa 
mắt ngắm nhìn người bạn đồng hành và cố gắng hình dung trong 
đầu hoàn cảnh của một người bị cách ly với thế giới suốt hai mươi 
năm ròng. Hai mươi năm trước ô tô còn là của hiếm, radio thì chưa 
có, các nhà chính trị hiện nay lúc đó còn là những kẻ vô danh tiểu tốt 
cả. Hai mươi năm trước không ai có thể tiên đoán được những phong 
trào quần chúng mới, những thắng lợi long trời lở đất, những con 
đường quanh co, những giai đoạn thăng trầm mà nhà nước Cách 
mạng phải trải qua; lúc đó tất cả mọi người đều tin rằng cánh cổng 
của Thiên Đường trên trái đất đã rộng mở và loài người đang đứng 
trước ngưỡng cửa của nó.... 


Rubashov nhận ra rằng dù có nhiều kinh nghiệm trong việc “suy xét 
bằng quan điểm của người khác” đến đâu anh cũng không thể nào 
hiểu được tình cảm của Rip Van Winkle. Không cần vận dụng nhiều 
trí lực anh cũng có thể hiểu được Ivanov hay Anh Cả, thậm chí ngay 
anh chàng sĩ quan đeo kính một tròng ở buồng bên cạnh, nhưng Rip 
Van Winkle thì anh chịu thua. Rubashov liếc nhìn người bạn đồng 
hành đúng lúc ông ta quay đầu lại, hai tay ông ta giữ chặt cái chăn 
quàng xung quanh vai, bước từng bước ngắn, mồm vẫn lẩm bẩm 
điệu nhạc “Vùng lên hỡi các nô lệ ở thế gian”. 


Khi được dẫn trở về đến cửa buồng giam, lão giã quay lại và gật đầu 
chào Rubashov. Một sự thay đổi chợt loé lên trong ánh mắt người tù 
già: hoảng hốt và tuyệt vọng, Rubashov nghĩ rằng ông ta sẽ hét lên, 
nhưng người giám ngục đã đóng sập ngay cửa buồng 406 lại rồi. Sau 
khi vào buồng Rubashov vội vàng gõ vào tường, nhưng Rip Van 
Winkle không gõ, thậm chí không trả lời. 


Trong khi đó 402, anh ta đã nhìn quan cửa sổ và thấy Rubashov đi 
dạo, lại rất muốn biết cảnh đi dạo, càng cụ thể càng tốt. Rubashov 
phải kể cho anh ta nghe, nào là không khí ra làm sao, có lạnh lắm 
không, gặp những ai ngoài hành lang, có nói được với Rip Van 
Winkle câu nào không. Anh kiên nhẫn trả lời tất cả các câu hỏi, so 
với 402, người không bao giờ được đi ra ngoài thì anh dù sao cũng là 
người may mắn; anh thấy thương 402 và cảm thấy như mình là 
người có lỗi vậy. 


Ngày hôm sau và hôm sau nữa Rubashov đều được dẫn đi dạo ngay 
sau bữa ăn sáng. Rip Van Winkle đi cùng với anh trong cả ba ngày 
liên tiếp. Họ đi sát bên nhau, chăn quấn quanh vai, không ai nói một 
lời nào; Rubashov mải suy nghĩ, thỉnh thoảng mới ngước mắt nhìn 
những bạn tù hay các ô cửa sổ nhà tù; còn người tù già, râu ria tua 
tủa với nụ cười ngây thơ, thì vẫn thì thầm hát mãi bài ca muôn thuở. 


Đến tận ngày thứ ba họ vẫn không nói với nhau một câu nào, mặc dù 
Rubashov nhận thấy rằng bảo vệ gần như không quan tâm đến việc 
tuân thủ nội qui và các cặp khác vẫn nói chuyện gần như không ngớt 
miệng, họ nói mà mắt vẫn nhìn về phía trước, môi chỉ khẽ mấp máy, 
đấy có thể coi là kỹ thuật trao đổi trong tù mà Rubashov đã quen. 


Lần thứ ba Rubashov có mang theo một cuốn vở và cái bút chì, cuốn 
vở thò cả ra ngoài túi áo bên trái. Sau khoảng mươi phút thì người tù 
già nhìn thấy cuốn vở, mắt ông ta sáng lên. Ông ta liếc nhìn mấy 
người lính đứng giữa sân, họ đang mải nói chuyện và có về như cũng 
chẳng để ý gì đến đám tù nhân, và rút ngay bút giấy khỏi túi 


Rubashov rồi lập tức lấy cái chăn trùm lên để viết gì đó. Một lúc sau 
thì thấy ông ta xé tờ giấy, gập lại và đưa cho Rubashov còn bút và vở 
thì vẫn giữ lại để viết tiếp. Sau khi chắc chắn là bảo vệ không chú ý, 
Rubashov mới giở tờ giấy ra. Không một chữ nào, chỉ có một tấm 
bản đồ được vẽ khá chính xác. Có đủ các thành phố chính, núi và 
sông, và ngọn cờ với biểu tượng của Cách mạng tung bay. 


Khi họ đi được nửa vòng thì người tù già lại ấn một tờ giấy nữa vào 
tay Rubashov. Vẫn là tấm bản đồ ấy, tấm bản đồ của Đất nước Cách 
mạng. 406 nhìn Rubashov, miệng mỉm cười có ý chờ đợi. Cảm thấy 
lúng túng, Rubashov bảo rằng vẽ rất khéo. Người tù già vừa nháy 
mắt vừa nói: 


“Nhắm mắt tôi cũng vẽ được.” 
Rubashov im lặng gật đầu. 


“Anh không tin,” người tù già vừa nói vừa khẽ mỉm cười, “nhưng tôi 
đã luyện tập trong suốt hai mươi năm đấy.” 


Sau khi liếc nhìn mấy người lính gác, 406 nhắm mắt lại và chân tiếp 
tục bước còn tay thì vẽ trên một tờ giấy mới bên trong tấm chăn 
khoác quanh người như một cái chuông. Ông ta đi, mắt nhắm nghiền, 
cằm hơi vếnh lên như một người mù thực sự. Rubashov lo lắng nhìn 
mấy người lính, chỉ sợ người bạn tù sẽ vấp hoặc ngã ra ngoài hàng. 
Nhưng chỉ đi được nửa vòng ông ta đã vẽ xong, đường nét không 
được rõ bằng hai cái trước nhưng độ chính xác thì không khác gì, chỉ 
có biểu tượng trên lá cờ là to quá khổ mà thôi. 


“Anh thấy chưa?”, 406 thì thầm, miệng cười thật tươi. Rubashov gật 
đầu. Người tù già bỗng trở nên buồn hẳn, ông ta sợ. Hôm qua, lúc bị 
đưa vào buồng giam Rubashov đã nhận thấy như thế. 

“Làm thế nào được,” người tù già thì thào. “Tôi đi nhầm tầu.” 

“Ý ông là sao,” Rubashov hỏi. 

“Tôi lên nhầm tầu ngay hôm ra tù. Họ nghĩ rằng tôi không nhận ra. 
Đừng nói với ai là tôi biết đấy nhé,” ông ta vừa thì thầm vừa đưa 
mắt về phía mấy người lính gác. 

Rubashov gật đầu. Tiếng còi báo hiệu hết giờ vang lên ngay sau đó. 


Trong khi bước qua cổng chính để vào nhà, người tù già bỗng hỏi 


một cách chân thành: 
“Anh cũng lên nhầm tầu phải không?” 
Rubashov gật đầu. 


“Đừng đánh mất niềm tin. Nhất định chúng ta sẽ đi đến đó,” Rip Van 
Winkle vừa nói vừa chỈ tay vào tấm bản đồ cuộn tròn trong lòng bàn 
tay Rubashov. 


Rồi ông ta nhét cuốn vở và cây bút chì vào túi Rubashov. Vừa bước 
lên bậc tam cấp ông ta đã lại thì thầm giai điệu của bài hát quen 
thuộc rồi. 


6. 


Chỉ còn một đêm nữa là thời hạn hai tuần do Ivanov đưa ra sẽ kết 
thúc, khi ăn tối Rubashov bỗng cảm thấy bồn chồn. Anh cũng không 
biết tại làm sao, thức ăn vẫn như cũ, phát cũng đúng giờ, thế mà anh 
vẫn thấy căng thẳng làm sao ấy. Có thể là một người tạp vụ đã nhìn 
anh lâu hơn mọi khi, mà cũng có thể là giọng nói của người giám thị 
già trâm hơn mọi hôm cũng nên. Rubashov không biết tại sao, nhưng 
anh không thể nào ghi chép được, anh cảm thấy căng thẳng, y như 
người bị bệnh tê thấp trước cơn dông vậy. 


Sau giờ đi ngủ anh vẫn còn ghé mắt vào lỗ nhòm để nhìn ra hành 
lang; điện yếu, ánh sáng vàng vọt, nhợt nhạt, có cảm giác như ở đây 
chưa bao giờ lại vắng lặng và lạnh lùng đến thế. Rubashov hết nằm 
xuống rồi lại ngồi lên, cố ép mình viết thêm vài dòng, vừa tắt điếu 
thuốc này lại đốt thêm ngay điếu khác. Rồi anh đến bên cửa sổ để 
nhìn ra sân: bắt đầu ấm lên, tuyết xốp và hơi xỉn, trời đầy mây, 
người lính gác đeo súng vẫn đang đi tuần như mọi khi. Rồi anh lại 
ghé mắt vào lỗ nhòm để quan sát hành lang: im lặng, không một 
bóng người, ánh điện vàng vọt. 


Tuy đã muộn và trái với thói quen không nói chuyện ban đêm, hôm 
nay anh lại muốn rủ 402 tâm sự. 


NGỦ CHƯA? anh bắt đầu gõ. 


402 không trả lời ngay. “Ngủ rồi,” Rubashov buồn bã tự nhủ. Nhưng 
sau đó có tiếng gõ đáp lại, nhỏ và chậm hơn mọi khi. 


CHƯA. ANH THẤY GÌ KHÔNG? 


THẤY GÌ LÀ SAO? Rubashov hỏi. Anh bỗng thấy khó thở, lúc đó anh 
nằm trên giường và gõ bằng gờ cái kính cận. 


402 lưỡng lự giây lát. Sau đó anh gõ rất khẽ, như thể nói thầm vậy. 
ANH NÊN NGỦ ĐI THÌ TỐT HƠN... 


Rubashov cảm thấy ngượng vì phải nghe 402 nói với giọng an ủi như 
thế. Anh nằm ngửa ra và chăm chú nhìn cái kính. Sự yên lặng nặng 


` 


nề đến nỗi nghe như có những tiếng ù ù sôi réo trong màng nhĩ. 
Tiếng gõ đột ngột vang lên: 


VUI QUÁ, ANH THẤY NGAY MÀ. 

THẤY CÁI GÌ? Rubashov lại hỏi và vội vàng ngồi dậy. 

Có về như 402 còn đang nghĩ. Sau vài phút lưỡng lự, anh ta đáp: 
ĐÊM NAY SẼ QUYẾT PHÁI ĐỐI LẬP... 


Rubashov đã hiểu. Anh ngồi dựa lưng vào tường, có ý chờ đợi. 
Nhưng 402 không nói gì thêm. Một lúc sau Rubashov mới gõ: 


TỬ HÌNH À? 

ĐÚNG, 402 đáp một cách ngắn gọn. 

LÀM SAO ANH BIẾT, Rubashov hỏi. 

MÔI THỎ NÓI. 

BAO GIỜ? 

KHÔNG BIẾT, và sau một lúc im lặng, 402 gõ tiếp: SẮP RỒI. 
AI, BIẾT KHÔNG? Rubashov lại hỏi 


KHÔNG, 402 trả lời và sau một lúc lại gõ thêm: LỆCH LẠC VỀ CHÍNH 
TRỊ, NHƯ ANH. 


Rubashov lại nằm xuống giường. Một lúc sau anh mới đeo kính lên, 
anh cứ nằm yên như thế, một tay đặt dưới gáy. Xung quanh lặng 
ngắt như tờ. 


Anh chưa chứng kiến vụ hành quyết nào, ngoại trừ vụ hành quyết 
súyt diễn ra với chính mình, nhưng đầy là từ thời Nội chiến cơ. Anh 
cũng không thể tưởng tượng thời bình, khi mọi thứ đều theo kế 
hoạch, thì chuyện đó sẽ diễn ra như thế nào. Anh đã loáng thoáng 
nghe nói rằng việc hành quyết thường được tiến hành vào ban đêm, 
dưới tầng hầm, tội nhân bị bắn vào gáy, nhưng cụ thể thế nào thì 
không biết. Đối với Đảng, chết không phải là điều kỳ diệu, không có 
gì thơ mộng trong đó cả. Nó là một nhân tố quan trọng đã được bàn 
đến trong lĩnh vực lý luận và hoàn toàn mang tính chất trừu tượng. 
Từ “chết” cũng ít khi được nói tới, từ “hành quyết” cũng vậy, trong 
Đảng hay sử dụng thuật ngữ “loại bỏ”. Khái niệm này chỉ gợi cho 
người ta một ý nghĩ cụ thể, duy nhất: chấm dứt các hoạt động chính 
trị. Chết chỉ là khía cạnh kỹ thuật của vấn đề, không đáng được quan 
tâm. 


Rubashov nhìm chằm chằm vào bóng đêm. Vụ hành quyết đã xong 
chưa? Hay các tội nhân vẫn còn sống? Anh tháo giầy và cởi tất ra, 
hai bàn chân trần thò ra khỏi chăn hiện lên mờ mờ ngay phía cuối 
giường. Xung quanh tuyệt đối yên lặng, yên lặng một cách bất bình 
thường. Không có nghĩa là không có một tiếng động nào mà là nó đã 
nuốt hết và bóp nghẹt mọi tiếng động. Yên lặng phập phồng như 
tiếng trống ngũ liên. Rubashov nhìn hai bàn chân trần và khẽ cử 
động mấy ngón chân. Thật kỳ lạ và khó tin, cứ như thể hai bàn chân 
cũng có cuộc sống riêng vậy. Hơn lúc nào hết, bây giờ anh mới thật 
sự chú ý đến thân thể mình, anh cảm thấy rõ cái chăn ấm đang cọ 
vào ống chân cũng như sức nặng đang đè lên cái cánh tay đặt làm 
gối. Việc loại bỏ được tiến hành ở đâu? Anh có cảm giác là ở bên 
dưới, dưới chân cái cầu thang gần buồng cắt tóc. Phẳng phất đâu đây 
mùi da thuộc từ cái thắt lưng và tiếng sột soạt của bộ quân phục của 
Gletkin. Hắn ta sẽ nói gì với các nạn nhân? “Xin mời quay mặt vào 
tường?” Có từ “xin mời” không? Hay hắn ta sẽ nói: “Đừng sợ. Không 
kịp đau đâu....” Cũng có thể hắn sẽ bắn mà không báo trước gì hết, 
bắn từ phía sau, khi đang đi, nhưng nhất định nạn nhân sẽ thường 
xuyên ngoái đầu lại chứ? Hay hắn sẽ làm như ông bác sĩ chữa răng, 
tức là giấu khẩu súng lục trong ống tay áo? Có người làm chứng 
không? Nạn nhân sẽ ngã về đằng trước hay về đằng sau? Nạn nhân 
có kêu không? Có thể phải bắn đến phát thứ hai không? 


Rubashov châm thuốc hút và đưa mắt nhìn hai bàn chân. Xung quanh 
im lặng đến nỗi có thể nghe thấy cả tiếng giấy quấn thuốc lá cháy. 
Anh hít một hơi thật sâu rồi vứt điếu thuốc đi. Nhảm nhí, anh tự 
nhủ. Thực ra, không bao giờ anh tin vào khía cạnh kỹ thuật của việc 
“loại bổ”. Chết là một khái niệm trừu tượng, nhất là cái chết của 
chính mình. Có thể, ở dưới kia mọi sự đã kết thúc rồi, quá khứ chẳng 


còn ý nghĩa gì nữa. Trời tối đen như mực, xung quanh không một 
tiếng động, 402 cũng không gõ. 


Anh chỉ mong có một người nào đó thét lên để phá vỡ cái sự im lặng 
nặng nề bất thường này. Anh khịt mũi và chợt nhận thấy mùi nước 
hoa của Arlova. Ngay cả thuốc lá cũng có mùi đặc trưng vì cô thường 
để hộp đựng thuốc lá bằng da trong cái túi đựng nước hoa và son 
môi cho nên thuốc cũng có mùi nước hoa.... Im ắng quá, chỉ mỗi lần 
trở mình mới nghe thấy tiếng cót két. 


Rubashov đã định đứng dậy để châm một điếu thuốc nữa thì nghe có 
tiếng gõ vào tường. 


HỌ ĐẾN ĐẤY, tiếng gõ bảo anh như thế. 


Rubashov dồng tai lên nghe ngóng. Nhưng chỉ có tiếng mạch máu gõ 
nhịp trên thái dương mà thôi. Anh ngồi thu mình chờ đợi. Còn yên 
ắng hơn nữa. Anh bỏ kính ra và bắt đầu gõ: 


CHẲNG THẤY GÌ CẢ. 


Một lúc sau vẫn không thấy 402 trả lời. Rồi đột nhiên anh ta gõ, to và 
rõ ràng từng tiếng một: 


SỐ 380. TRUYỀN TIẾP ĐI. 


Rubashov ngồi phịch xuống giường. Tin tức đã được những người 
bạn tù của 380 truyền qua mười một buồng giam. Những người tù từ 
buồng 380 đến buồng 402 đã truyền tin tức cho nhau, qua màn đêm 
và sự im lặng. Bất lực, bị giam trong bốn bức tường, họ chỉ có thể 
bày tỏ tình đoàn kết bằng cách đó. Rubashov nhảy khỏi giường và cứ 
đi chân trần như thế sang phía bức tường đối diện. Anh đứng cạnh 
cái thùng gỗ và vội vã báo tin cho 406: 


CHÚ Ý. 308 SẼ BỊ BẮN. TRUYỀN TIẾP ĐI. 

Anh lại dồng tai lên nghe. Thối quá, mùi bốc lên từ cái thùng gỗ lập 
tức đánh bật mùi nước hoa của Arlova. Không thấy 406 trả lời. 
Rubashov vội vàng nhảy lên giường. Lần này anh gập mấy ngón tay 
lại để gõ chứ không dùng gọng kính nữa. 

380 TÊN LÀ GÌ? 


Không có tiếng đáp. Rubashov cho rằng, giống như anh, 402 cũng 


đang chạy qua chạy lại như con thoi giữa hai bức tường trong buồng 
giam. Chắc chắn là trong mười một buồng giam kia những người tù 
chân trần cũng đang chạy qua chạy lại. Đấy, 402 đã quay lại rồi, anh 
ta thông báo: 


CHỨNG ĐANG ĐỌC BẢN ÁN. TRUYỀN TIẾP ĐI. 

Rubashov nhắc lại câu hỏi: 

TÊN LÀ GÌ? 

Nhưng 402 vẫn không trả lời, có lẽ anh ta đã chạy sang bên kia rồi. 
Rubashov nghĩ rằng truyền tin cho Rip Van Winkle là việc vô bổ 
nhưng anh vẫn chuyển sang đứng cạnh cái thùng gỗ và gõ, trách 
nhiệm giữ cho bản tin không bị ngắt quãng đã buộc anh phải làm 
như thế. Mùi xú uế làm anh suýt bị nôn. Rồi anh nhảy lên giường và 
đợi. Bên ngoài vẫn yên ắng như cũ. 402 lại gõ: 


ANH TA KÊU CỨU. 


ANH TA KÊU CỨU, Rubashov báo tin cho 406. Anh lại dổng tai lên 
nghe ngóng. Không thấy gì. Rubashov sợ rằng nhất định anh sẽ bị 
nôn nếu còn phải đứng cạnh cái thùng gỗ một lần nữa. 


CHÚNG LÔI ĐI. ANH TA VỪA KÊU GÀO VỪA GIẪY. TRUYỀN TIẾP 
ĐI, 402 thông báo. 


TÊN LÀ GÌ? Rubashov vội vàng gõ, trước cả khi 402 kết thúc. Lần này 
thì có câu trả lời: 


BOGROV. ĐỐI LẬP. TRUYỀN TIẾP ĐI. 


Hai chân Rubashov như trùng hẳn xuống. Anh dựa vào tường và 
thông báo cho 406: 


MICHAEL BOGROV, CỰU LÍNH THUỶ CHIẾN HẠM POTEMKIN, CHỈ 
HUY HẠM ĐỘI BIỂN ĐÔNG, HUÂN CHƯƠNG CÁCH MẠNG HẠNG 
NHẤT, BỊ ĐƯA ĐI HÀNH QUYẾT. 


Rubashov nôn ngay vào cái thùng gỗ. Anh đứng thẳng người lên và 
lấy tay lau trán và kết thúc đoạn thông báo bằng câu: 


TRUYỀN TIẾP ĐI. 


Đã lâu không gặp Bogrov, nhưng về đại thể thì Rubashov còn nhớ, 
đấy là một người cực kỳ cao to, hơi thô, tay dài gần đến gối, khuôn 
mặt rộng, lấm chấm tàn nhang, mũi hơi xếch. Họ cùng bị đi đày sau 
cuộc cách mạng năm 1905; Rubashov dạy anh ta đọc, viết và những 
vấn đề cơ bản nhất về lịch sử và cách mạng; từ đó trở đi dù ở đâu thì 
năm nào Rubashov vũng nhận được hai lá thư của của Bogrov, mà 
bao giờ cũng kết thúc bằng câu: “Người đồng chí mãi mãi chân 
thành, Bogrov”. 


ĐANG ĐẾN ĐẤY, 402 gõ vội vàng và to đến nỗi Rubashov, lúc đó 
đang đứng gục đầu vào tường ngay bên cạnh cái thùng gỗ, tức là ở 
phía bên kia buồng giam, cũng nghe thấy. 


ĐỨNG VÀO CẠNH LỖ NHÒM. ĐÁ VÀO CỬA, TRUYỀN TIẾP ĐI. 
Rubashov đứng như trời trồng. Anh thông báo cho 406: 
ĐỨNG VÀO CẠNH LỖ NHÒM. ĐÁ VÀO CỬA, TRUYỀN TIẾP ĐI. 


Anh lần ra phía cửa và lại dỏng tai lên nghe ngóng. Ngoài hành lang 
vẫn vắng ngắt như tờ. 


Vừa lúc đó lại thấy 402 thông báo: 
BẮT ĐẦU. 


Một loạt tiếng động bùng bùng, ùng ục, như tiếng trống bị nén lại, 
truyền khắp hành lang bên ngoài. Đấy không phải là những tiếng gõ 
hay tiếng đập rời rạc: những người tù từ buồng 380 đến buồng 402 
đứng sau cánh cửa như những người lính trong đội vệ binh danh dự 
đang tạo ra một chuỗi âm thanh giống như tiếng trống trận vừa trang 
trọng vừa như bị tắc nghẹn được gió đưa từ xa lại. Rubashov ghé sát 
mắt vào lỗ nhòm và lấy cả hai tay đập vào cái cánh cửa sắt nặng nề 
của buồng giam. Anh vô cùng ngạc nhiên khi thấy buồng 406 và 
những buồng tiếp theo cũng có tiếng đập, chắc là Rip Van Winkle đã 
hiểu và cũng bắt đầu đấm vào cánh cửa. Rồi anh nghe thấy tiếng mở 
và đóng cửa, chắc chắn là ở phía bên trái, nhưng anh không thể nhìn 
thấy cụ thể là buồng nào. Âm thanh ở phía bên trái có vể to hơn 
trước, Rubashov cho rằng người ta vừa mở cửa ngăn khu biệt giam 
với các khu khác. Lại nghe thấy tiếng đóng cửa sắt, rồi tiếng chân 
bước và tiếng loạt xoạt như người ta đang kéo vật gì đó trên nền 
gạch. Tiếng đập cửa ở phía bên trái càng đồn dập, tuôn trào không 
ngớt, như những đợt sóng, ngày càng mạnh hơn. Khoảng cách từ 
buồng 401 đến buồng 407 vẫn không có gì, Rubashov không nhìn 


được xa hơn. Tiếng bước chân và tiếng loạt xoạt càng rõ hơn, bây 
giờ anh còn nghe thấy cả tiếng rên rỉ và tiếng khóc thút thít như của 
trể con nữa. Chân bước càng nhanh hơn, tiếng đập cửa phía bên trái 
nhỏ dần, trong khi phía bên phải lại to lên. 


Rubashov liên tục đập hai tay vào cánh cửa. Không còn cảm giác 
không gian và thời gian, chỉ còn nghe thấy tiếng ầm ầm như tiếng rú 
của rừng xanh hay như những con khỉ đột bị nhốt thỉnh thoảng lại 
đưa tay đấm vào ngực rồi đấm vào cũi sắt. Anh dán mắt vào lỗ 
nhòm, vẫn chỉ thấy ánh đèn vàng nhợt nhạt; không có gì ngoài mấy 
cái cánh cửa sắt từ buồng 401 đến 407; nhưng tiếng đập, tiếng loạt 
xoạt, tiếng thút thít cũng ngày một to lên. Bất thình lình có ba bóng 
người hiện lên ngay trong tầm nhìn của Rubashov. Anh ngừng tay và 
căng mắt ra nhìn. Chỉ vài giây sau họ đã đi khuất hẳn. 


Nhưng cảnh tượng anh vừa nhìn thấy thì không thể nào quên được. 
Đấy là hai người mặc quân phục, cao to, bước đi vội vã, ở giữa là 
một người bị xốc nách kéo đi theo. Người bị xốc nách trông cứng đơ 
như một hình nhân, mặt úp xuống dưới, bụng làm thành một hình 
vòng cung, hai chân duỗi thẳng, mũi giầy miết xuống nền gạch tạo ra 
những tiếng lạo xạo có thể nghe thấy từ khá xa. Mấy lọn tóc màu 
xám, ướt đẫm mồ hôi buông phất phơ hai bên má, miệng mở rộng, 
dãi sều ra bám ướt hai bên cằm. Khi họ đã đi khuất, tiếng rên rỉ, thút 
thít cứ nhỏ dần rồi trở thành như một tiếng vọng từ xa với ba 
nguyên âm “u - a - o”. Nhưng trước khi họ bước qua chỗ rẽ gần 
buồng cắt tóc thì Bogrov bỗng thét thật to hai lần, lần này Rubashov 
nghe thấy trọn vẹn, rõ ràng cả một từ: Ru-ba-shov. 


Tất cả lại chìm vào yên lặng. Đèn vẫn sáng như cũ, hành lang vẫn 
vắng như cũ. Chỉ có nghe thấy tiếng 406 gõ: 


VÙN LÊN, HỠI GÁC NÔ LỆ Ở THẾ GIAN. 


Rubashov đã nằm ở trên giường lúc nào không hay. Trong tai vẫn còn 
nghe thấy tiếng ù ù như trống trận, xung quanh đã hoàn toàn yên 
lặng. 402 chắc đã ngủ. Bogrov chắc đã chết rồi. 


“Rubashov, Rubashov...” Hai tiếng kêu cuối cùng của Bogrov như vẫn 
còn vẳng vắẳng bên tai. Hình ảnh thì không được rõ ràng như thế. 
Thật khó tưởng tượng cái hình nhân với khuôn mặt ướt đẫm mồ hội, 
đôi chân cứng đờ, kéo lê trên nền gạch lại có thể là Bogrov. Chỉ lúc 
này anh mới nhớ ra lá tóc Bogrov đã bạc. Chúng đã làm gì với 
Bogrov? Chúng đã làm gì với người lính thuỷ kiên cường này để đến 
nỗi anh ta phải khóc thút thít như một đứa trẻ như thế? Arlova có 


khóc thút thít như thế khi bị kéo đi hay không? 


Rubashov vùng dậy và gục đầu vào bức tường ngăn với buồng 402. 
Anh sợ sẽ lại bị nôn. Anh chưa bao giờ tưởng tượng cảnh hành hình 
Arlova cụ thể đến thế. Đối với anh, chết luôn luôn là một khái niệm 
trừu tượng, mặc dù mỗi lần nghĩ đến nó anh đều có cẩm giác bất an 
song chưa bao giờ anh nghỉ ngờ vào tính hữu lý của mình. Nhưng lúc 
này, cùng với cơn buồn nôn dâng lên trong cổ và những giọt mồ hôi 
lấm tấm trên trán, anh chợt cảm thấy rằng đấy là cách nghĩ điên rồ. 
Tiếng thút thít của Bogrov đã làm lệch cán cân. Cho đến hôm nay 
Arlova chỉ là một nhân tố, một nhân tố rất nhỏ, để giải phương trình 
thì phải bổ qua. Không còn phương trình nữa. Hình ảnh Arlova kéo lê 
hai bàn chân đi giầy cao gót dọc theo hành lang đã phá vỡ sự cân 
bằng toán học. Cái tác nhân vô nghĩa bỗng trở nên quan trọng, tuyệt 
đối quan trọng; tiếng thút thít và tiếng kêu xé lòng của Bogrov lúc gọi 
tên anh, tiếng của hàng chục bàn tay đập vào cánh cửa còn vang bên 
tai đã nhấn chìm giọng nói của lý trí, như sóng biển nhấn chìm tiếng 
kêu cứu của một kẻ chết trôi. 


Kiệt sức, Rubashov cứ ngồi thế mà thiếp đi, đầu dựa vào tường, kính 
vẫn còn lủng lẳng trước đôi mắt đã nhắm nghiền. 

Zù 
Rubashov ú ớ nói mơ, đấy là giấc mơ về vụ bắt giữ thứ nhất, bàn tay 
bỏ thõng ra ngoài giường đang cố tìm cái ống tay áo, anh chờ đợi 
một cú đấm vào mang tai nhưng không thấy. 


Anh tỉnh giấc vì đèn trong buồng bỗng bật sáng. Có một người đứng 
sát ngay bên cạnh giường và đang chăm chú ngắm nhìn. Rubashov 
mới thiếp đi được chừng mười lăm phút, nhưng sau những giấc mơ 
như thế bao giờ cũng phải một lúc anh mới định thần được. Mắt 
nheo lại vì chói, còn đầu óc thì duyệt lại các phương án quen thuộc. 
Anh đang bị giam, nhưng không phải tại một đất nước thù nghịch, 
nghĩa là vụ bắt giữ chỉ là một giấc mơ. Nghĩa là anh tự do, nhưng 
bên trên giường của anh không có hình Anh Cả, còn cạnh bức tường 
bên kia lại có một cái thùng gỗ. Ivanov lại đứng bên cạnh và đang 
phà khói thuốc lá vào mặt anh. Đấy cũng là mơ sao? Không. Ivanov là 
thật, cái thùng gỗ cũng là thật. Anh đang ở giữa quê hương, nhưng 
quê hương đã trở thành thù nghịch, còn Ivanov, người bạn cũ của 
anh, giờ cũng đã trở thành thù nghịch và tiếng khóc thút thít của 
Arlova cũng không phải là mơ. Nhưng không, đấy không phải là 
Arlova, đấy là Bogrov, người đồng chí trung thành của anh, dù bị kéo 
đi như một hình nhân còn réo gọi tên anh, đấy không phải là mơ. 
Còn Arlova từng nói: “Anh muốn làm gì em cũng được....” 


“Anh ốm à?” Ivanov hỏi. 

Rubashov nheo mắt, chói quá. 

“Đưa hộ tôi cái áo.” 

Ivanov yên lặng quan sát. Má bên trái của Rubashov bị sưng. 
“Anh có muốn uống một ly rượu không?” Ivanov hỏi. 


Không chờ Rubashov trả lời, anh ta đến bên lỗ nhòm và nói gì đó với 
người bên ngoài. Rubashov nheo mắt nhìn theo. Anh còn chưa tỉnh 
ngủ hẳn. Anh đã thức, nhưng vẫn chưa định thần được. 


“Anh cũng bị bắt rồi à?” Rubashov hỏi. 
“Không,” Ivanov khẽ đáp. “Tôi đến thăm anh. Tôi nghĩ anh bị sốt.” 


“Cho tôi xin một điếu thuốc,” Rubashov nói. Anh hút một hơi thật 
dài, đầu óc đã bắt đầu tỉnh táo trở lại. Anh nằm ngửa ra rồi vừa hút 
thuốc vừa nhìn lên trần nhà. Cửa buồng mở, một người giám thị đi 
vào, tay mang theo chai rượu và một cái cốc. Không, đây không phải 
là lão già mọi khi, tay này còn trể, mặc quân phục, gọng kính sáng 
loáng. Anh ta chào Ivanov rồi mới đưa rượu, cốc và đi ra, không quên 
đóng cửa. Nghe rõ tiếng bước chân anh ta xa dần ngoài hành lang. 


Ivanov ngồi ghé lên giường và rót rượu ra cốc. “Uống đi,” anh ta bảo. 
Rubashov đốc cạn ly. Đầu óc sáng láng hẳn: vụ đi tù lần thứ nhất, rồi 
lần thứ hai, Arlova, Bogrov, Ivanov, tất cả đã về đúng vị trí, cả về 
thời gian lẫn không gian. 


“Anh có bị đau chỗ nào không?” Ivanov hỏi. 


“Không,” Rubashov đáp. Anh chỉ không hiểu là Ivanov đến đây để 
làm gì. 

“Má anh sưng to lắm. Gó thể là anh bị sốt.” 

Rubashov đứng lên và nhìn vào lỗ nhòm, hành lang vắng ngắt; rồi 
anh tiếp tục đi đi lại lại vài vòng cho đến khi định thần hẳn. Anh 


dừng lại ngay trước mặt Ivanov, lúc đó vẫn ngồi ở đầu giường và 
kiên nhẫn thả những vòng khói trắng. 


“Cậu muốn gì?” Rubashov hỏi. 


“Tôi muốn thảo luận với anh,” Ivanov bảo. “Nằm xuống đi, rồi làm 
thêm vài ly nữa.” 


Rubashov nheo mắt, nhìn Ivanov đầy vẻ giễu cợt. 


“Này, trước đây tôi vẫn cho rằng cậu là người tốt,” Rubashov nói. 
“Nhưng bây giờ tôi thấy cậu cũng là thằng chẳng ra gì. Bước ngay.” 


Ivanov vẫn ngồi yên như cũ. 
“Tại sao anh lại nói như thế?” anh ta bảo. 


Rubashov tựa lưng vào tường ngăn với buồng 406 và nhìn xuống 
Ivanoy, còn anh ta thì vần bình thắn nhả khói như cũ. 


“Thứ nhất,” Rubashov nói. “Anh biết tôi thân với Bogrov. Vì vậy mà 
anh đã cho lôi Bogrov hay cái xác không hồn của cậu ấy qua cửa 
buồng tôi như một lời cảnh cáo. Các anh lại còn bí mật thông báo 
trước vụ hành quyết để các tù nhân khác truyền đạt lại cho tôi, 
chuyện xảy ra đúng như thế. Người đạo diễn còn làm một việc tuyệt 
vời hơn, đấy là báo cho Bogrov biết rằng Rubashov cũng bị nhốt ở 
đây ngay trước khi lôi anh ta ra khỏi hành lang, để hi vọng cậu ta sẽ 
nói ra một điều gì đó; chuyện cũng đã xảy ra đúng như vậy. Tất cả là 
nhằm để gây áp lực cho tôi. Đúng trong những giờ phút đen tối như 
thế thì đồng chí Ivanov cắp chai rượu xuất hiện. Tiếp theo sẽ là một 
cuộc hoà giải cực kỳ cảm động, hai người sẽ ôm chầm lấy nhau, sẽ 
ôn lại những kỷ niệm thời chiến tranh và rồi tôi sẽ ký biên bản thú 
nhận. Rồi khi tội nhân ngủ thiếp đi thì đồng chí Ivanov, với lời tụ thú 
trong túi áo sẽ nhón gót đi ra khỏi phòng và sẽ được thăng quan tiến 
chức trong một ngày không xa.... Đủ rồi, xin mời đi ra.” 


Ivanov vẫn ngồi bất động. Anh ta nhả khói và mỉm cười, khoe ra cả 
mấy chiếc răng vàng lấp lánh. 


“Chả lẽ anh lại nghĩ rằng tôi là kể ngốc nghếch như thế hay sao?” 
Ivanov hỏi. “Hay nói đúng hơn, chả lẽ anh cho rằng tôi là người 
không có hiểu biết gì về tâm lý học hay sao?” 


“Tôi đã ngấy đến tận cổ trò của các anh rồi,” vừa nói Rubashov vừa 
nhún vai. “Tôi không thể tống khứ anh ra khỏi phòng. Nếu còn chút 
lịch sự thì xin hãy để tôi yên. Tôi chán ngấy tất cả các anh rồi.” 


Ivanov nhặt cái cốc lên rồi đổ đầy rượu và nốc cạn. 


“Tôi đề nghị thế này,” anh ta nói. “Cho tôi nói năm phút, anh không 
được ngắt lời. Anh chú ý nghe thật kỹ những điều tôi sẽ nói sau đây. 
Nếu sau đó anh vẫn muốn tôi đi ra thì tôi sẽ đi ngay lập tức.” 


“Thôi được, tôi xin nghe,” Rubashov nói. Anh đứng tựa lưng vào bức 
tường trước mặt Ivanov và cố ý làm ra về như đang xem đồng hồ. 


“Thứ nhất, Bogrov đã bị bắn, xin anh chớ có nghi ngờ hay ảo tưởng 
gì về chuyện ấy nữa. Thứ hai, anh ta đã bị tù mấy tháng và những 
ngày gần đây thì bị tra tấn liên tục. Nếu anh khai chuyện này trước 
toà hay nói cho các tù nhân khác biết thì tôi cũng coi như xong đấy. 
Lý do của việc xử lý như thế ta sẽ nói sau. Thứ ba, việc anh ta bị dẫn 
ngang qua đây cũng như việc cho anh ta biết anh cũng bị giam ở đây 
là hoàn toàn có chủ ý. Thứ tư, cái mà anh cho là những trò bẩn thỉu 
thì không phải tôi làm mà là Gletkin, anh ta làm việc đó một cách bí 
mật, trái với hướng dẫn của tôi.” 


Ivanov ngừng lời. Rubashov vẫn đứng dựa vào tường và không nói 
gì. 


“Tôi không bao giờ mắc sai lầm như vậy,” Ivanov tiếp tục. “Không 
phải vì tôi tôn trọng tình cảm của anh mà vì tôi có chiến thuật khác, 
tôi hiểu tâm lý của anh. Gần đây anh có xu hướng nghĩ về lương tâm 
con người và những kiểu tình cảm đại loại như thế. Ngoài ra, câu 
chuyện Arlova vẫn còn nguyên đấy. Cho nên cách đối xử với Bogrov 
chỉ làm cho anh căng thẳng thêm và thúc đẩy anh suy nghĩ thêm về 
khía cạnh đạo đức, chỉ có thằng Gletkin mù tịt về tâm lý mới làm 
như thế mà thôi. Chục hôm nay ngày nào thằng ấy cũng lải nhải với 
tôi về “biện pháp cứng rắn” đối với anh đấy. Thứ nhất là vì hắn đã 
bực vì anh giơ ngay trước mũi hắn mấy cái tất rách, thứ hai là trước 
đây hắn thường chỉ tiếp xúc với nông dân thôi.... Hi vọng chuyện 
Bogrov như vậy là đã rõ. Còn chai rượu, tôi bảo mang tới vì thấy anh 
chưa thật hoàn hồn đấy thôi. Tôi đâu có muốn anh uống say. Người 
say dễ bị ảnh hưởng bởi những cú sốc tâm lý, tôi đâu muốn làm 
chuyện đó với anh. Càng bị sốc thì anh lại càng chú tâm vào chuyện 
đức hạnh. Trong khi đó tôi lại muốn anh tỉnh táo. Tôi muốn anh suy 
nghĩ một cách thật bình tĩnh hoàn cảnh của mình. Sau khi suy nghĩ 
kỹ như thế, tôi tin rằng anh sẽ đầu hàng....” 


Rubashov khẽ nhún vai. Anh chưa kịp lên tiếng thì Ivanov đã nói 
thêm: 


“Anh khẳng định rằng sẽ không đầu hàng. Nhưng xin hỏi: Nếu anh 


tin rằng đấy là việc làm đúng và cần thiết thì anh có đầu hàng 
không?” 


Rubashov không trả lời ngay. Anh có cảm tưởng rằng cuộc nói 
chuyện đang rẽ sang hướng mà anh không nên theo. Năm phút đã 
trôi qua mà Ivanov vẫn chưa bị đuổi ra. Chỉ điều đó thôi cũng chứng 
tỏ anh đã phản bội Bogrov, phản bội Arlova, phẳẩn bội Richard và 
Levy Còi rồi. 


“Đi ra đi,” anh bảo với Ivanov. “Không có tác dụng gì đâu.” Lúc đó 
anh mới nhận ra là mình đã đi đi lại lại trong phòng, ngay trước mặt 
Ivanov, được một lúc rồi. 


Ivanov vẫn ngồi trên giường. 


“Bằng vào giọng nói của anh,” Ivanov bảo, “tôi thấy rằng anh đã 
công nhận là tôi không có liên quan gì đến vụ Bogrov hết. Thế thì tại 
sao anh lại cứ muốn đuổi tôi? Tại sao anh lại không trả lời câu hỏi 
của tôi...?” Anh ta khẽ nhoài người về đằng trước và nhìn vào mặt 
Rubashov một cách giễu cợt. Sau đó anh ta nói một cách chậm rãi, cố 
ý nhẫn mạnh từng từ một: “Vì anh sợ tôi. Vì cách nghĩ và cách tranh 
luận của tôi cũng là cách nghĩ, cách nói của anh, anh biết rõ như thế 
mà. Đến một lúc nào đó nhất định anh sẽ kêu to lên rằng: “Hỡi quỉ 
Satan, hãy lui ra đằng sau ta!” 


Rubashov không đáp. Anh tiếp tục đi lại ngay trước mặt Ivanov. Anh 
cảm thấy bất lực, không thể tìm được lý lẽ để tranh cãi với Ivanov. 
Cái mà Ivanov gọi là “khía cạnh đạo đức” thì không thể trình bày 
được bằng các công thức luận lý, nó là địa hạt của Người Đối Thoại 
Không Lời. Nhưng đồng thời về mặt lý trí thì anh lại đồng tình với 
Ivanov. Đáng lẽ ra anh không nên tham gia những cuộc thảo luận 
như thế này. 


“Hỡi quỈ Satan, hãy lui ra đằng sau ta!” Ivanov nhắc lại và rót thêm 
cho mình một ly rượu nữa. “Ngày xưa người ta bị mê hoặc vì có 
thân. Ngày nay thì vì có tâm. Các giá trị đã thay đổi. Nếu tôi mà viết 
được một vở kịch trong đó Thiên Chúa và Ác Quỉ tranh cãi với nhau 
về tâm hồn của Thánh Rubashov thì tốt quá. Sau một cuộc đời tội lỗi, 
anh ta quay sang với Thiên Chúa, với Thiên Đường hai mang là chủ 
nghĩa tự do tư sản và bánh mì cho Quân đội Giải phóng. Còn QuÏ sứ 
là một kẻ gầy gò, sống cuộc đời khổ hạnh, thực dụng. Hắn đọc 
Machiavelli, Hegel và Marx; lạnh lùng và tàn nhẫn. Số phận buộc hắn 
phải làm những điều mà hắn ghê tởm: giết người để vĩnh viễn loại 
trừ sự sát sinh, sử dụng vũ lực để loại bỏ vũ lực, reo rắc khổ đau 


nhân danh hạnh phúc của toàn thể loài người, hứng chịu lòng căm 
thù nhân danh tình yêu thương nhân loại. Hỡi quỉ Satan, hãy lui ra 
đằng sau ta! Rubashov muốn thành một thánh tử đạo. Báo chí tự do 
đã từng nguyền rủa anh ta khi sống, lại vội vàng phong thánh cho 
anh ta sau khi chết. Anh ta đã tìm ra lương tâm, cái lương tâm nguy 
hại cho người cách mạng chẳng khác gì chủ nghĩa nhân đạo và Thiên 
Đường hai mang. Lương lâm xơi tái lý trí chẳng khác gì bệnh ung thư 
ăn thịt cơ thể. Quỉ sứ đã bị đánh gục, nhưng chớ nghĩ rằng trong cơn 
điên nó chỉ nghiến răng và phun lửa mà thôi. Nó là một kẻ gầy gò và 
khổ hạnh, nó nhún vai vì đã trông thấy nhiều kẻ đào ngũ, che giẫu sự 
yếu đuối của mình bằng chủ nghĩa nhân đạo và lương tâm...” 


Ivanov ngừng lời và lại rót thêm một ly nữa. Trong khi đó Rubashov 
vẫn đi đi lại lại ngay sát cửa sổ. Một lúc sau anh mới hỏi: 


“Vì sao các anh lại giết Bogrov?” 


“Vì sao à? Vì vấn đề tầu ngầm,” Ivanov nói. “Trọng tải của tầu là vấn 
đề cũ, chắc anh cũng biết. Bogrov cho rằng chúng ta phải đóng 
những chiếc tầu lớn và có tầm hoạt động xa. Đảng lại nghiêng về 
phương án tàu nhỏ, tầm hoạt động ngắn. Số tiền đóng một tầu lớn có 
thể đóng được ba tầu nhỏ. Về mặt kỹ thuật thì lý lẽ của hai bên cũng 
kể tám lạng người nửa cân. Các chuyên gia đưa ra đủ thứ sơ đồ và 
công thức để ủng hộ và phản bác, nhưng vấn đề lại nằm ở chỗ khác. 
Tầu ngầm lớn là chính sách xâm lược, là xuất khẩu cách mạng. Còn 
tầu nhỏ là bảo vệ bờ biển, là tự vệ và trì hoãn cách mạng thế giới 
thêm một thời gian nữa. Anh Cả và Đảng ủng hộ quan điểm sau.... 
Bogrov có nhiều đệ tử trong lực lượng Hải quân và tướng lĩnh. Gạt 
Bogrov ra chưa đủ, phải hạ bệ anh ta mới được. Phiên xử công khai 
sẽ cho nhân dân thấy rằng kẻ ủng hộ tầu trọng tải lớn là một tên phá 
hoại và phản bội. Chúng tôi đã buộc một số kỹ sư đồng ý khai trước 
toà những điều chúng tôi cho là cần thiết. Nhưng Bogrov không chịu 
hợp tác. Ngay đến những ngày cuối cùng anh ta vẫn khăng khăng là 
phải đóng tầu lớn và tiến hành Cách mạng Thế giới. Anh ta đã lạc 
hậu đến hai mươi năm. Anh ta không thể hiểu rằng thời gian đang 
chống lại chúng ta, rằng châu Âu đang trải qua giai đoạn thoái trào, 
rằng phải đợi một làn sóng cách mạng mới. Không còn cách nào 
khác, đành phải loại bỏ anh ta bằng con đường hành chính. Ở địa vị 
của chúng tôi thì anh cũng phải làm như thế, đúng không?” 


Rubashov không đáp. Anh dừng lại và đứng tựa lưng vào bức tường 
ngăn với buồng 406, ngay bên cạnh cái thùng gỗ. Mùi hôi thối bốc 
lên nồng nặc. Anh tháo kính ra, đôi mắt cận thị thâm quầng chăm 
chú nhìn vào sát mặt Ivanov. 


“Anh không nghe thấy tiếng khóc lóc, rên rỉ của Bogrov, đúng 
không?” 


Ivanov lấy điếu thuốc lá hút dở để mồi một điếu mới, chính anh ta 
cũng không thể chịu được mùi hôi thối nữa. 


“Không,” Ivanov nói. “Không nghe thấy. Nhưng tôi đã nghe, đã thấy 
những chuyện tương tự rồi. Thì đã sao?” 


Rubashov vẫn đứng im. Anh không thể giải thích được. Tiếng nức nở 
và tiếng trống ngũ liên bị nén lại như vẫn bập bùng bên tai. Không 
thể diễn tả thành lời. Cũng như không thể diễn tả thành lời đường 
cong, hơi ấm của bộ ngực Arlova. Lời nói chẳng có ích gì. “Ngậm 
miệng mà chết đi”, người thợ cắt tóc đã đưa cho anh mảnh giấy viết 
một câu như thế. 


“Thì đã sao?” Ivanov nhắc lại. Anh ta duỗi thẳng chân và đợi. Không 
thấy Rubashov trả lời, anh ta tiếp tục: 


“Nếu tôi có một chút xíu lòng thương hại đối với anh,” Ivanov nói, 
“thì tôi đã để anh yên rồi. Nhưng may là tôi không có. Tôi uống, đôi 
khi, như anh biết đấy, tôi còn hút nữa, nhưng lòng thương hại thì tôi 
cố gắng tránh. Chỉ cần một chút xíu cái đó thôi là đi đứt liền. Lương 
tâm dằn vặt, than thân trách phận là căn bệnh của dân tộc này. Biết 
bao nhiêu nhà văn, nhà thơ vĩ đại của chúng ta đã bị cái độc dược 
này huỷ hoại. Cho đến tuổi bốn mươi, năm mươi, họ đều là những 
nhà cách mạng, thế rồi đùng một cái, mắc phải cái bả thương hại và 
thế giới lập tức coi họ là những ông thánh sống. Anh cũng bị mắc căn 
bệnh như thế, nhưng lại nghĩ rằng mình là người đầu tiên, trước nay 
chưa từng có....” Ivanov nói khá to và phun ra cả một đám khói 
thuốc lá. “Hãy thận trọng với những cơn say như thế. Rượu có thể 
làm người ta say. Đáng tiếc là rất ít người, đặc biệt là ít đàn ông biết 
được rằng sự nhún nhường hay đau khổ cũng có thể làm người ta 
say, chẳng khác gì say rượu, giá cũng rẻ thôi.Tỉnh lại sau cú gây mê 
và nhận thấy là một bên chân của mình đã bị cắt tới đầu gối, tôi đã 
phát cuồng lên vì đau khổ. Anh có nhớ đã nói với tôi những gì 
không?” Ivanov rót thêm một ly nữa và nốc cạn. 


“Quan điểm của tôi là,” anh ta tiếp tục, “không thể coi thế giới như 
một loại nhà chứa của đủ thứ tình cảm uỷ mị được. Đấy là điều răn 
thứ nhất của chúng ta. Những khái niệm như từ bi, lương tâm, phẫn 
nộ, tuyệt vọng, sám hối, chuộc tội đối với chúng ta đều là những 
món hàng xa xỈ phẩm cả. Ngồi yên một chỗ mà suy tư rồi đưa gáy 


cho thằng Gletkin gí súng lục vào là đơn giản hơn cả. Đối với những 
người như chúng ta thì từ bỏ bạo lực, sám hối cho lòng thanh thắn là 
hấp lực to lớn nhất. Các nhà cách mạng vĩ đại nhất, từ Spartacus cho 
tới Danton và Dostoievsky, đều bị cái món này nó lôi kéo và trở thành 
những kẻ phản bội lý tưởng của mình. Hấp lực của Chúa bao giờ 
cũng mạnh mẽ hơn hấp lực của Quỉ. Khi thế giới còn đầy hỗn loạn 
như hiện nay thì Chúa phải được coi là chủ nghĩa vô chính phủ và 
bất kì sự thoả hiệp nào với lương tâm đều phải coi là phản bội sự 
nghiệp chung. Khi cái lương tâm gàn dở lên tiếng thì hãy bịt tai 
lại....” 


Ivanov đưa tay ra đằng sau với chai rượu và rót một ly nữa. Khi thấy 
chai rượu chỈ còn một nửa, Rubashov tự nhủ: “Mày cũng muốn quên 
đời đi đấy chứ”. 


“Những tên tội phạm vĩ đại nhất trong lịch sử,” Ivanov tiếp tục, 
“không phải là Nero hay Fouché mà là Gandhi và Tolstoy. Tiếng nói 
của lương tâm Gandhi cản trở cuộc đấu tranh giành độc lập của Ấn 
Độ còn mạnh hơn cả vũ khí của quân Anh. Tự bán mình lấy ba mươi 
đồng bạc là một thương vụ đáng giá, nhưng để cho lương tâm dẫn 
dắt là phản bội cả loài người. Lịch sử vốn bất nhân, lịch sử làm gì có 
tâm. Muốn làm lịch sử thì không thể nào giữ được đạo lý. Anh cũng 
như tôi, chúng ta biết quá rõ rồi còn gì. Anh biết rõ luật chơi như thế 
mà hôm nay lại còn nói đến chuyện khóc lóc của Bogrov....” 


Ivanov dốc cạn ly và nói thêm: 
“Hay là lương tâm anh bị cắn rứt vì cô Arlova?” 


Rubashov biết tửu lượng của Ivanov: chưa thấy anh ta say bao giờ, 
rượu chỉ có thể làm anh ta có vẻ hùng hồn hơn mà thôi. “Mày còn 
cần rượu hơn cả tao,” Rubashov tự nhủ. Anh ngồi lên một chiếc ghế 
nhỏ ngay trước mặt Ivanov. Không có gì mới, suốt đời anh đã từng 
bảo vệ quan điểm như thế, với những lời lẽ như thế hoặc gần như 
thế. Nhưng trước đây tiếng nói của lương tâm mà Ivanov mạt sát chỉ 
là một khái niệm trừu tượng, còn nay anh đã nhận thức được rằng 
Người Đối Thoại Không Lời chính là một phần của cơ thể mình. 
Nhưng liệu những dẳằn vặt không thực tế như thế của lương tâm có 
thể chấp nhận được hay không? Có cần chiến đấu chống lại “độc 
dược bí mật” khi chính mình cũng đã bị ngộ độc? Năm ngoái, khi 
đưa Arlova đến chỗ chết anh không thể tưởng tượng được cảnh hành 
quyết sẽ diễn ra cụ thể như thế nào. Liệu anh có làm khác đi sau khi 
đã nắm được một vài khía cạnh hay không? Liệu việc hi sinh Richard, 
Arlova hay Levy Gòi là đúng hay sai? Việc Richard nói lắp, hay bộ 


ngực của Arlova cũng như tiếng kêu khóc của Bogrov thì có liên quan 
gì đến việc đúng hay sai của những biện pháp đã được tiến hành? 


Rubashov lại bắt đầu đi bách bộ trong phòng. Anh bỗng nhận ra rằng 
tất cả những trải nghiệm từ ngày vào tù mới chỉ là những bước đầu 
tiên; rằng anh đã hoàn toàn bế tắc, đã đứng trước ngưỡng cửa cái mà 
Ivanov gọi là “nhà chứa siêu hình”, anh hiểu rằng phải suy nghĩ lại 
từ đầu. Vấn đề là còn bao nhiêu thời gian? Anh giằng lấy cái cốc từ 
tay Ivanov và uống sạch. Ivanov trố mắt ra nhìn. 


“Thế là tốt,” Ivanov nói. “Độc thoại dưới dạng đối thoại thường là 
rất hữu ích. Hi vọng rằng tôi đã vào vai kẻ quyến rũ khá đạt. Đáng 
tiếc là phía kia lại không chịu lên tiếng. Nhưng không để cho người 
ta lôi kéo mình vào một cuộc tranh luận chính là thủ thuật của hắn 
ta. Hắn luôn luôn tấn công đúng vào lúc bất ngờ nhất, đúng lúc con 
mồi có một mình và rất thích hành hạ khi nạn nhân ngủ. Các biện 
pháp của nhà đạo đức học vĩ đại này luôn luôn hiệu quả và rất vô 
luân....” 


Nhưng Rubashov đã không còn chú ý nghe nữa. Vừa đi anh vừa nghĩ 
liệu hôm nay, nếu Arlova còn sống thì anh có đưa cô vào chỗ chết 
nữa hay không. Có cảm tưởng rằng trả lời được câu hỏi này thì anh 
cũng sẽ tìm được câu trả lời cho tất cả các vấn đề khác.... Anh dừng 
lại ngay trước mặt Ivanov và cất tiếng hỏi: 


“Anh có nhớ nhân vật Raskolnikov không?” 
Ivanov mỉm cười giễu cợt: 


“Tôi biết thế nào rồi anh cũng đi đến đây mà. Tội ác và trừng phạt.... 
Anh đã trở thành lẩm cẩm hay định cưa sừng làm nghé thế?” 


“Từ từ. Từ từ,” Rubashov vừa nói vừa hấp tấp bước. “Tất cả chỉ là 
những câu chuyện suông, nhưng tôi có cảm giác chúng ta đã tiến gần 
đến bản chất vấn đề rồi. Theo tôi nhớ thì vấn đề là cậu sinh viên 
Raskolnikov có quyền giết mụ già ấy không? Anh ta còn trẻ lại có tài, 
đầy sinh lực; còn mụ ta là một người vô tích sự. Nhưng phương trình 
này không thể giải được. Thứ nhất, hoàn cảnh đã buộc Raskolnikov 
phải giết một người nữa, đây có thể nói là hậu quả không thể thấy 
trước và phi lô gich của một hành động tưởng như đơn giản và rất 
hợp lô gích. Thứ hai, bài toán không thể giải được ngay từ đầu vì sau 
khi hạ sát, Raskolnikov đã nhận ra rằng nếu lấy con người làm đơn vị 
tính toán thì hai cộng hai không phải là bốn....” 


“Vì vậy,” Ivanov nói, “cuốn sách này phải đốt cho bằng hết. Anh hãy 
nghĩ xem, nếu chúng ta chấp nhận cái triết lý nhân đạo vớ vẩn này, 
nếu chúng ta buộc phải coi mỗi cá nhân đều là bất khả xâm phạm, 
nếu chúng ta không được xử lý theo các nguyên tắc số học thì sự thể 
sẽ như thế nào? Sự thể sẽ là người chỉ huy trung đoàn sẽ không thể 
hi sinh tiểu đội tiền trạm cho toàn bộ đơn vị rút lui. Chúng ta sẽ 
không thể hi sinh mấy anh ngu đần như Bogrov chẳng hạn, và như 
thế là các thành phố ven biển của chúng ta có thể bị phá tan trong 
vòng một hai năm nữa...” 


Rubashov lắc đầu: 


“Các thí dụ anh đưa ra đều liên quan đến chiến tranh, nghĩa là những 
tình huống bất thường cả.” 


“Từ ngày phát minh ra máy hơi nước,” Ivanov đáp, “toàn thế giới đã 
rơi vào tình trạng bất bình thường; cách mạng và chiến tranh là 
những thí dụ nhãn tiền của tình trạng này. Nhân vật Raskolnikov của 
anh là một thằng ngu và một kẻ phạm tội không phải vì hắn đã giết 
con mụ già ấy mà vì hắn đã làm như thế vì mục đích cá nhân, ích kỷ 
của mình. Qui luật “Mục đích biện minh cho phương tiện” đã và vẫn 
là qui luật duy nhất đúng của đạo đức chính trị; tất cả những chuyện 
khác chỉ là những điều nói suông, vô ích mà thôi.... Nếu giả sử 
Raskolnikov thịt con mụ già ấy để gây quĩ ủng hộ các cuộc đình công 
hay ủng hộ báo chí bí mật, theo lệnh của Đảng, thì lại là vấn đề 
khác, bài toán sẽ giải được và cuốn tiểu thuyết sẽ không được viết ra 
nữa, mà đối với nhân loại thì đấy là một may mắn lớn.” 


Rubashov không đáp. Anh tiếp tục suy nghĩ xem hôm nay, sau những 
trải nghiệm vừa qua, anh có thể đưa Arlova vào chỗ chết nữa hay 
không. Anh không trả lời được. Về mặt lý luận thì tất cả những điều 
Ivanov nói đều đúng, Người Đối Thoại Không Lời vẫn chưa lên tiếng, 
nhưng chính hắn đã ngăn chặn, không cho anh tìm ra câu trả lời dứt 
khoát. Ngay cả chuyện này, tức là Người Đối Thoại Không không bao 
giờ tham gia tranh luận mà chỉ tấn công vào đúng lúc người ta bất 
lực nhất, cũng đúng nốt.... 


“Tôi không thích sự lẫn lộn khái niệm,” Ivanov tiếp tục. “Chỉ có hai 
quan niệm về đạo đức mà thôi, hai quan niệm này hoàn toàn trái 
ngược nhau. Đạo đức Công giáo và nhân bản coi mỗi một con người 
cá nhân là một thực thể thiêng liêng và khẳng định rằng mạng người 
là quí giá, không thể dùng cộng trừ nhân chia để tính toán. Đạo đức 
cách mạng lại xuất phát từ nguyên tắc căn bản là quyền lợi của tập 
thể, mục đích của xã hội biện minh cho mọi phương tiện, nó không 


chỉ cho phép mà còn đòi hỏi từng cá nhân phục tùng tập thể và hi 
sinh cho tập thể, nghĩa là có thể trở thành vật hi sinh hay vật thí 
nghiệm, nếu cần. Đức hạnh Công giáo cấm chỉ đưa người lên bàn mổ 
mà không có thuốc gây mê, đạo đức cách mạng không những cho 
phép mà còn thường xuyên áp dụng nữa. Những người không tưởng 
và những nhà chính trị nghiệp dư vẫn thường tìm cách dung hoà hai 
quan điểm này, nhưng trên thực tế thì chúng không thể dung hoà 
được. Bất cứ nhà cầm quyền nào, ngay từ những ngày đầu tiên, cũng 
phải lựa chọn và bao giờ cũng chọn phương án sau. Từ ngày Công 
giáo trở thành quốc đạo, anh có thể tìm ra một nhà nước nào thực sự 
tuân theo đạo đức Công giáo không? Không có nước nào như thế cả. 
Trong trường hợp cần thiết, mà nhà cầm quyền luôn tìm được những 
trường hợp cần thiết như thế, nhà cầm quyền sẽ tuyên bố “tình trạng 
khẩn trương” và cho áp dụng những biện pháp đặc biệt. Từ khi ra 
đời, các dân tộc và các giai cấp đã phải đề phòng lẫn nhau và đấy là 
lý do làm cho người ta buộc phải để dành lòng nhân ái cho những 
thế hệ sau....” 


Rubashov nhìn qua cửa sổ. Một lớp băng mỏng gồ ghề màu vàng nhạt 
phản chiếu ánh mặt trời lấp lánh. Người lính gác, súng khoác vai, 
vẫn đi đi lại lại dọc bức tường bao quanh nhà giam. Trời không 
trăng, nhưng quang đãng. Dải Ngân hà hiện lên mờ mờ bên trên hàng 
rào vọng gác. 


Rubashov nhún vai. 


“Cứ cho là,” anh nói, “chủ nghĩa nhân đạo và chính trị, nhân quyền 
và sự tiến bộ là những khái niệm không thể dung hoà. Cứ cho là 
Gandhi là tai họa của Ấn Độ và cứ cho là trung thực trong việc lựa 
chọn phương tiện sẽ làm cho chính trị trở thành bất lực. Tôi đồng ý 
với anh như thế. Nhưng hãy xem đạo đức cách mạng đã đưa chúng 
ta tới đâu....” 


“Được,” Ivanov đáp. “Tới đâu?” 


Rubashov lấy kính lau vào ống tay áo và nheo đôi mắt cận thị nhìn 
lvanov. 


“Vào vũng bùn,” Rubashov nói. “Chúng ta đã dìm đất nước xuống 
vũng bùn đầy máu và nước mắt.” 


“Có thể là như thế,” Ivanov nở nụ cười rạng rỡ. “Xin anh hãy nhớ lại 
Gracchus [21 , Saint-Just và Công xã Paris. Cách mạng, cho đến nay, 
đều do những nhà đạo đức học nghiệp dư tiến hành. Chính niềm tin 


và tính chất nghiệp dư đã đưa họ lên đoạn đầu đài. Chúng ta là 
những người đầu tiên tiến hành công việc một cách nhất quán....” 


“Đúng,” Rubashov ngắt lời. “Nhất quán đến mức nhân danh việc chia 
đất đai một cách công bằng chúng ta đã cố tình để cho khoảng năm 
triệu nông dân chết đói trong một năm. Nhất quán đến mức nhân 
danh việc giải phóng người lao động khỏi ách bóc lột tư bản chúng ta 
đã đưa mười triệu người lên vùng Cực Bắc và Viễn Đông lao động 
khổ sai trong những điều kiện không khác gì nô lệ thời cổ đại. Nhất 
quán đến mức để giải quyết các khác biệt về quan điểm, dù đấy là về 
tầu ngầm hay phân bón, thậm chí đường lối của Đảng ở Đông 
Dương, chúng ta chỉ có một biện pháp, đấy là án tử hình. Các kỹ sư 
của chúng ta biết rõ rằng sai sót trong tính toán có thể đưa họ vào 
nhà đá hoặc lên đoạn đầu đài, còn các cán bộ cấp trên thì sẵn sàng 
đưa cấp dưới vào chỗ chết vì họ biết rằng bất kỳ sai sót nào cũng có 
thể dẫn họ vào tử lộ; các nhà thơ thì giải quyết vấn đề phương pháp 
sáng tác bằng cách báo cáo với cảnh sát mật vì bên thua bao giờ cũng 
bị tuyên bố là phản cách mạng, là kể thù của nhân dân. Trong khi 
hành động một cách nhất quán vì các thế hệ tương lai, chúng ta đã 
buộc thế hệ hiện nay chịu đựng những thiếu thốn khủng khiếp đến 
nỗi tuổi thọ đã giảm đến một phần tư. Để bảo vệ đất nước, chúng ta 
buộc phải đưa ra những biện pháp đặc biệt và áp dụng luật pháp 
trong thời kì quá độ mà tất cả các điều khoản đều trái ngược với 
mục đích ban đầu của Cách mạng. Mức sống của dân chúng hiện nay 
thấp hơn thời kì trước Cách mạng, điều kiện lao động thì nặng nề 
hơn, kỷ luật lao động thì chẳng khác gì thời nô lệ, định mức lao động 
còn cao hơn cả các nước thuộc địa, trể con mười hai tuổi đã có thể bị 
kết án tử hình, luật hôn nhân còn khắt khe hơn cả nước Anh, các 
lãnh tụ thì được sùng bái chẳng khác gì các nước độc tài phản động. 
Báo chí và trường học của chúng ta suốt ngày cổ võ cho chủ nghĩa sô 
vanh, chủ nghĩa quân phiệt, chủ nghĩa giáo điều và chính sách ngu 
dân. Chính phủ có quyền lực vô giới hạn, một quyền lực chưa từng 
có trong lịch sử. Quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận, tự do lập hội 
bị bãi bỏ hoàn toàn, chẳng cần biết đến Tuyên ngôn Nhân quyền là 
gì. Chúng ta đã xây dựng được một bộ máy cảnh sát hùng mạnh với 
những biện pháp tra tấn hoàn thiện nhất, mạng lưới chỉ điểm đã 
thấm vào mọi ngóc ngách của xã hội. Chúng ta đang lùa đám đông 
quần chúng đang rên xiết vào tương lai hạnh phúc mà ngoài chúng ta 
ra thì chẳng ai biết đấy là cái gì. Thế hệ hiện nay đã kiệt sức, năng 
lượng của họ đã bị phung phí hết trong thời kì Cách mạng rồi, thế hệ 
hiện nay đã bị mất hết máu, chẳng còn gì ngoài tiếng rên la, ú Ớ, 
chẳng là gì ngoài những xác thịt tế thần.... Đấy chính là hậu quả của 
tính nhất quán của chúng ta. Anh gọi đấy là đạo đức cách mạng. Tôi 
có cảm tưởng như là những cuộc thí nghiệm này đã lột da các nạn 


nhân rồi để mặc họ đứng trơ khấc ra như thế....” 


“Ừ, thế thì đã sao?” Ivanov vui về nói. “Chả lẽ anh không thấy đấy là 
điều tuyệt vời ư? Đã bao giờ có những sự kiện tuyệt vời như vậy 
chưa? Chúng ta đang lột bộ da cũ của nhân loại để khoác cho nó bộ 
da mới. Đấy không phải là việc của những kể yếu bóng vía, nhưng 
đấy là một việc làm đầy hứng khởi. Anh đã biến anh thành một cô 
gái lỡ thì từ khi nào thế?” 


Rubashov định nói: “Từ khi nghe thấy Bogrov gọi tên tôi”, nhưng anh 
nghĩ rằng đấy là một câu trả lời vô nghĩa. Cho nên anh đáp: 


“Xin tiếp tục với ẩn dụ đó: tôi đã nhìn thấy cái thế hệ bị chúng ta lột 
da, nhưng không biết sẽ lấy da mới ở đâu. Tất cả chúng ta đều nghĩ 
rằng có thể tiến hành thí nghiệm với lịch sử loài người y như làm thí 
nghiệm vật lý vậy. Nhưng sự khác nhau là nhà vật lý có thể lặp lại 
thí nghiệm hàng ngàn lần, còn lịch sử thì chỉ có một lần mà thôi. Có 
thể đưa Danton và Saint-Just lên đoạn đầu đài một lần mà thôi, 
không có lần thứ hai nào nữa. Nếu sau này mới biết rằng tầu ngầm 
lớn là đúng thì ta cũng đâu có làm cho Bogrov sống lại được?” 


“Thế thì đã sao?? Ivanov hỏi. “Chả lẽ chúng ta lại bó tay chỉ vì không 
thể nào biết trước được kết quả hay sao? Hoá ra mọi hành động đều 
là xấu à? Chúng ta đem sinh mệnh của mình ra bảo đảm, không ai có 
quyền đòi hỏi hơn. Kẻ thù của chúng ta không được như thế đâu. Bất 
kỳ một viên tướng hết hơi nào đó cũng có thể tiến hành thí nghiệm 
với hàng ngàn sinh mạng, nếu thất bại thì hắn cũng chỉ bị cho về 
vườn là cùng. Bọn phản cách mạng chẳng bao giờ bị lương tâm giày 
vò. Sulla [z , Gallifet ¡4i hay Koltschak ¡5s chẳng bao giờ đọc 
Raskolnikov đâu. Chỉ trong hàng ngũ cách mạng mới có những con gà 
như anh mà thôi. Kẻ thù của chúng ta sống đơn giản hơn nhiều....” 


Ivanov nhìn đồng hồ. Đêm gần qua, cửa sổ buồng giam trở nên một 
màu xám đục, tờ báo nhét vào chỗ kính vỡ bị gió kéo tuột ra, bay 
phất phơ. Phía bên kia, người lính gác vẫn đi đi lại lại, một trăm 
bước sang trái rồi lại một trăm bước sang phải. 


“Một người có quá trình phấn đấu như anh,” Ivanov tiếp tục, “mà lại 
đột ngột phẳn đối cuộc thí nghiệm này thì đúng là ngây thơ. Năm nào 
chả có hàng triệu người chết một cách vô ích vì dịch bệnh và đủ thứ 
tai hoạ tự nhiên khác. Chúng ta không có quyền hi sinh mấy trăm 
ngàn người cho cái thí nghiệm vĩ đại nhất trong lịch sử này hay sao? 
Đấy là chưa nói tới số người bị chết vì đói, vì bệnh lao phổi trong các 
mổ than và mỏ thuỷ ngân, trong các đồn điền trồng lúa và trồng bông 


đấy. Chẳng ai thèm để ý đến những người như thế, chẳng ai thèm 
hỏi vì sao họ chết, nhưng nếu chúng ta bắn chừng vài trăm người rõ 
ràng là có hại thì các nhà theo trường phái nhân đạo chủ nghĩa lập 
tức gào lên đến sùi bọt mép ra. Đúng là chúng ta đã loại bỏ và để cho 
một số nông dân chuyên ăn bám chết đói. Đây là một cuộc phẫu 
thuật nhất định phải làm, nhưng trước cách mạng năm hạn hán nào 
chả có bao nhiêu người chết, mà chết một cách vô ích và vô nghĩa 
nữa chứ. Số người chết vì nạn lụt ở sông Hoàng Hà bên Trung Quốc 
cũng phải cả mấy trăm ngàn người một năm. Thiên nhiên sẵn sàng 
đưa nhân loại vào những thí nghiệm vô nghĩa như thế thì tại sao 
chúng ta lại không có quyền làm thí nghiệm với chính mình?” 


Ivanov ngừng lại, nhưng Rubashov vẫn không trả lời. 


“Anh đã đọc cuốn sách nào của Hội Bảo vệ Động vật chưa?” Ivanov 
hỏi. “Thật là choáng váng và đứng tim khi đọc đến đoạn một con chó 
hoang bị cắt san mà vẫn vừa rên rỉ vừa liếm tay kể đang hành hạ nó. 
Tôi thấy kinh tởm và buồn nôn, chẳng khác gì anh đêm qua! Nếu 
những người này mà có quyền hành thì chẳng bao giờ có thể chế tạo 
được thuốc chủng ngừa bệnh tả, bệnh thương hàn hay bệnh bạch 
hầu....” 


Ivanov rót nốt rượu vào cốc và uống cạn. Sau đó anh ta đi đến bên 
cửa sổ. 


“Sáng rồi,” Ivanov nói. “Đừng ngang bướng như thế, Rubashov ạ. 
Những điều tôi nói đều là kiến thức sơ đẳng, anh đã biết và tôi cũng 
biết. Tinh thần anh có bị căng thẳng, nhưng chuyện đó qua rồi.” Anh 
ta đứng sát vào Rubashov, tay choàng qua vai, giọng thật nhẹ: 


“Thôi, bây giờ đi ngủ đi, anh bạn vàng của tôi. Thời gian đã hết, phải 
chế ra cho được lời tuyên bố của anh. Đừng có nhún vai như thế, tôi 
biết là anh đã gần như bị thuyết phục rồi. Anh sẽ ký, đúng không? 
Nếu anh từ chối thì đấy sẽ là sự hèn nhát. Mà hèn nhát thì sẽ đưa 
người ta đến những khổ ải không thể nào lường trước được.” 


Trời đã rạng sáng, người lính gác vừa quay sang bên phải để vòng trở 
lại. Bên trên tháp canh bầu trời hiện lên một màu xám nhạt, phía 
đông có những đám mây màu hồng. Một lúc sau Rubashov mới nói: 


“Để tôi suy nghĩ thêm.” 


Sau khi Ivanov đi ra và cánh cửa đã đóng lại thì anh hiểu rằng mình 
đã sắp bị khuất phục. Anh nằm vật ra giường, mệt mồi nhưng đầu óc 


lại rất thanh thản. Đầu óc đúng là trống rỗng, như bị vắt kiệt hết sức 
lực, nhưng đồng thời lại nhẹ nhàng, thanh thoát. Trong tâm trí, tiếng 
kêu thống thiết của Bogrov đã không còn vang lên một cách gay gắt 
như trước nữa. Trung thành với người sống chứ không phải với 
người chết, ai có thể coi đấy là phản bội? 


Trong khi Rubashov bình lặng ngủ, răng không đau và không hề 
mộng mị, thì Ivanov ghé vào phòng làm việc của Gletkin. Gletkin vẫn 
mặc đầy đủ lệ bộ, trước mặt là một chồng hồ sơ. Đã mấy năm nay, 
tuần nào anh ta cũng làm việc ba bốn đêm liền. Thấy Ivanov vào 
Gletkin vội vàng đứng lên chào theo đúng quân lệnh và đợi chỉ thị. 


“Cứ ngồi, cứ ngồi,” Ivanov nói. “Hôm nay anh ta sẽ ký. Nhưng tôi đã 
mất bao nhiêu công sức mới sửa chữa được sai lầm của cậu đấy.” 


Gletkin vẫn đứng nghiêm, không nói nói một câu nào. Ivanov chợt 
nhớ đến vụ lên lớp Gletkin trước khi tới buồng Rubashov, anh cũng 
biết rằng Gletkin không thể tha thứ chuyện đó một cách dễ dàng như 
thế. Ivanov vừa nhún vai vừa hít một hơi thật dài rồi phảẳ khói vào 
mặt Gletkin. 


“Đừng giả bộ nữa,” Ivanov lại nói. “Tất cả các vị đều bị tình cảm 
riêng tư chỉ phối. Nếu ở vị trí của hắn thì cậu còn ngoan cố bằng 
mấy ấy chứ.” 


“Hắn không có nghị lực bằng tôi,” Gletkin đáp. 


“Ngu thì có,” Ivanov đáp. “Chỉ cần như thế là cậu đã đáng bắn trước 
hắn rồi.” 


Ivanov mở cửa và bước nhanh ra ngoài. 


Gletkin ngồi xuống. Hắn không tin là Ivanov đã thành công, nhưng 
đồng thời lại thấy sợ. Câu cuối cùng nghe như một lời đe doạ, mà 
Ivanov là người nguy hiểm, chẳng bao giờ biết hắn nói thật hay nói 
đùa. Có thể chính hắn cũng không biết khi nào mình nói thật, khi nào 
nói đùa nữa, bọn trí thức vô liêm sỈ đều như thế cả.... 

Gletkin nhún vai, xốc lại dây thắt lưng và áo sơ mi cho chính tề rồi 
tiếp tục đọc, chúi mũi xuống chồng tài liệu. 


Đợt thẩm vấn thứ ba 


Đôi khi lời nói chỈ là phương tiện che đậy các sự kiện. 
Nhưng không được để cho ai biết, mà nhỡ họ có biết 
thì phải tìm cách biện hộ ngay lập tức. 


Machiavelli (Hướng dẫn cho Rafaello Girlami) 


Song các ngươi nên nói: “Phải, phải; không, không”. 
Còn quá lời ấy đều bởi kẻ ác mà ra. 
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Trích nhật kí Rubashov. Ngày tù thứ mười hai. 


1. 


“... VLADIMIR BOGROV đã bị hất ra khỏi cuộc chơi. Một trăm năm 
mươi năm trước, vào ngày tấn công ngục Bastille, con lắc lịch sử của 
châu Âu, sau bao nhiêu năm nằm im, lại được khởi động. Nó đã hân 
hoan vượt ra khổi nền chuyên chế và lao vun vút lên bầu trời tự do 
với một động lực không gì ngăn cản được. Nó tiếp tục chuyển động 
lên cao mãi trong lĩnh vực tự do và dân chủ trong suốt một trăm 
năm. Nhưng tốc độ chuyển động ngày một giảm dần, con lắc đạt đến 
đỉnh điểm và sau vài giây lấy đà, nó bắt đầu đánh ngược lại, quay về 
thời kỳ chuyên chế với tốc độ ngày một nhanh hơn, với động lực 
cũng mạnh mẽ chẳng khác gì lúc đi lên. Kẻ nào chỉ nhìn lên, không 
kịp bám vào nó thì sẽ bị chóng mặt và rơi ra ngoài. 


Muốn không bị chóng mặt thì phải hiểu qui luật chuyển động của 
con lắc. Con lắc của lịch sử đung đưa từ chế độ chuyên chế sang chế 
độ dân chủ và ngược lại, từ dân chủ trở về với nền độc tài toàn trị. 


Quyền tự do cá nhân phụ thuộc vào mức độ giác ngộ chính trị của 
quần chúng. Sự chuyển động của con lắc nói đến bên trên cho ta thấy 
rằng chỉ một số cá nhân là theo kịp đà chuyển động của con lắc, còn 
quần chúng thì không, sự giác ngộ chính trị của quần chúng tuân 
theo những qui luật phức tạp hơn nhiều. 


Sự giác ngộ chính trị của quần chúng phụ thuộc vào khả năng nhận 
chân được quyền lợi của chính họ. Để nhận chân quyền lợi của mình 
thì họ phải có một số hiểu biết nhất định về quá trình sản xuất và 
phân phối. Như vậy nghĩa là quần chúng càng hiểu rõ cấu trúc và cơ 
chế hoạt động của xã hội thì xã hội càng được tổ chức một cách dân 


chủ hơn. 


Mỗi cải tiến về kỹ thuật đều dẫn đến những thay đổi trong hệ thống 
kinh tế, tạo ra những tác nhân và những liên kết mới mà quần chúng 
không thể nhận thức ngay được. Nhận thức của quần chúng không 
thể theo kịp mỗi khi kỹ thuật có những tiến bộ vượt bậc, vì vậy mà 
giác ngộ chính trị của họ cũng lạc hậu theo. Phải hàng chục năm, 
thậm chí sau nhiều thế hệ thì nhận thức của quần chúng mới dần 
dần thích nghi được với những điều kiện kinh tế đã thay đổi, cho đến 
lúc ấy trình độ quản lý xã hội vẫn sẽ giữ nguyên như trước khi có 
những tiến bộ kỹ thuật vừa nói. Theo đó, mức độ giác ngộ chính trị 
của quần chúng không thể được đo đếm bằng một giá trị tuyệt đối 
mà chỉ là giá trị tương đối, nghĩa là phụ thuộc vào giai đoạn lịch sử 
của xã hội đó. 


Khi quần chúng nhận thức được cơ cấu kinh tế và xã hội của mình 
thì nền dân chủ nhất định sẽ chiến thắng, một cách hoà bình hay 
bằng vũ lực. Xã hội sẽ tồn tại như thế cho đến khi có một bước nhảy 
mới về mặt kỹ thuật - việc phát minh ra máy dệt là một thí dụ - đưa 
quần chúng trở về tình trạng lạc hậu tương đối, lúc đó có nhiều khả 
năng, hay nói đúng hơn, nhất định sẽ xuất hiện chế độ độc tài. 


Có thể so sánh quá trình này với việc nâng tầu trong các âu thuyền. 
Lúc đầu con tầu còn nắm ở vị trí tương đối thấp so với âu thuyền và 
được nâng dần lên đến mực nước cao nhất. Nhưng cái cao nhất này 
chỉ là tương đối vì âu thuyền sau lại có mực nước cao hơn, quá trình 
nâng lên lại tiếp tục. Tường của âu thuyền đại diện cho khả năng 
kiểm soát tự nhiên, nghĩa là tình trạng kỹ thuật của nền văn minh, 
còn mực nước trong âu thuyền đại diện cho mức độ giác ngộ chính 
trị của quần chúng. Giá trị tuyệt đối của mực nước trong âu thuyền 
so với mực nước biển chẳng nói lên điều gì, điều cần quan tâm ở đây 
chính là độ cao tương đối của mực nước trong âu thuyền. 


Việc phát minh ra máy hơi nước mở màn cho một giai đoạn phát 
triển vượt bậc về mặt kỹ thuật, kéo theo sự giật lùi cũng nhanh 
chóng như thế về mặt chính trị. Thời đại công nghiệp mới xuất hiện 
chưa được bao lâu, còn lâu quần chúng mới hiểu được cơ chế kinh tế 
cực kì phức tạp hiện nay. Rõ ràng là mức độ giác ngộ chính tr] tương 
đối của quần chúng trong nửa đầu thế kỷ XX thấp hơn là năm 200 
trước Công nguyên hay cuối thời kì phong kiến vì lúc đó quần chúng 
hiểu biết rõ hơn thể chế kinh tế của họ. 


Lý thuyết xã hội chủ nghĩa đã mắc sai lầm vì nó tin rằng trình độ giác 
ngộ chính trị của quần chúng sẽ được nâng lên một cách thường 


xuyên và liên tục. Chính vì vậy mà nó không giải thích nổi sự quật 
trở lại của con lắc trong giai đoạn vừa qua. Chúng ta tin rằng sự 
thích ứng của quần chúng đối với hoàn cảnh sẽ diễn ra ngay lập tức, 
nhưng kinh nghiệm lịch sử lại cho thấy rằng quá trình thích ứng 
không phải tính bằng năm mà phải được tính bằng thế kỷ. Hiện nay 
nhân dân châu Âu cũng chưa nhận thức được hết các hậu quả mà 
máy hơi nước đã tạo ra cho nhân loại. Hệ thống tư bản sẽ sụp đổ 
trước khi quần chúng hiểu được nó. 


Nhận thức của quần chúng ở Đất nước của Cách mạng cũng tuân 
theo qui luật chung đó. Họ đã vào được âu thuyền cao hơn, nhưng lại 
đang nằm ở đáy âu thuyền này. Quần chúng hoàn toàn không hiểu gì 
về hệ thống kinh tế mới này. Việc nâng con tầu lên sẽ diễn ra một 
cách cực kì khó khăn và đầy đau khổ. Có lẽ phải vài thế hệ nữa thì 
nhân dân mới hiểu được bản chất của chế độ mới, do Cách mạng tạo 
ra bằng chính bàn tay của nhân dân. 


Khi quần chúng còn chưa có hiểu biết như thế thì dân chủ là việc bất 
khả thi, mức độ tự do cá nhân cũng có thể bị cắt xén, thậm chí còn bị 
cắt xén hơn các nước khác. Các lãnh tụ của chúng ta buộc phải cai trị 
bằng những biện pháp chuyên chế gắt gao nhất. Dùng những tiêu 
chuẩn tự do cổ điển mà soi thì đây sẽ là một chế độ dã man. Nhưng 
tất cả những sự kinh hoàng, dối trá và thoái hoá đập trực tiếp vào 
mắt đó cũng chỉ là những biểu hiện dễ thấy và không thể nào tránh 
được của cái qui luật đã được nói tới bên trên. Những thằng ngu và 
kể duy mỹ, tức là những kẻ chỉ biết hỏi như thế nào chứ không bao 
giờ chịu hồi tại sao, sẽ là những người chịu nhiều tai họa. Trong giai 
đoạn, khi mà nhận thức của quần chúng còn tương đối thấp như 
hiện nay thì đứng về phe đối lập cũng tức là tự chuốc hoạ vào mình. 


Khi nhận thức của quần chúng đã chín muồi thì phe đối lập không 
những cần mà còn phải dựa vào quần chúng. Nhưng khi quần chúng 
còn lạc hậu thì chỉ những kể mị dân mới làm cái việc kích động 
“tiếng nói của quần chúng”. Trong tình hình như thế, phe đối lập chỉ 
có hai con đường: cướp chính quyền bằng một vụ đảo chính mà 
không cần sự ủng hộ của quần chúng hoặc yên lặng lao ra khỏi quả 
lắc, nghĩa là “ngậm miệng mà chết đi”. 

Còn một cách thứ ba nữa, cũng nhất quán không khác gì hai cách kia, 
ở nước ta nó đã trở thành hệ thống: nếu thấy không có khả năng biến 
niềm tin của mình thành hiện thực thì phải phủ nhận ngay. Vì chúng 
ta chỉ công nhận một tiêu chuẩn đạo đức duy nhất, đấy là lợi ích của 
tập thể, cho nên tuyên bố một cách công khai việc từ bỏ quan điểm 
của mình để được ở lại trong hàng ngũ của Đảng là một việc làm 


vinh quang hơn hẳn cuộc chiến đấu vô vọng của người hùng kiểu 
Don Quixote. 


Những vấn đề như lòng tự trọng, định kiến cũng như thái độ coi 
thường chính mình, cảm giác mệt mỏi, ghê tởm và xấu hổ phải bị 
đào tận gốc, trốc tận rễ....” 


kÀ 

Rubashov bắt đầu viết những suy tư về “quả lắc” ngay sau hồi 
chuông báo thức đầu tiên của buổi sáng sau cái đêm Bogrov bị hành 
quyết, cũng là đêm mà Ivanov ghé thăm anh. Lúc người ta mang bữa 
sáng tới, anh chỉ uống một ngụm cà phê mà thôi. Mấy ngày trước nét 
chữ của anh cứ ngoằn ngoèo ẻo lả làm sao ấy, nhưng hôm nay đã lấy 
được phong độ, nét chữ đã có vẻ cứng rắn, dứt khoát, các chữ cái 
nhỏ hơn, nhưng có góc cạnh hơn. Sau khi đọc lại toàn bộ anh mới 
nhận thấy như thế. 


Anh ngừng viết vào lúc mười một giờ vì đấy là giờ đi đạo. Nhưng 
hôm nay đi cạnh anh không phải là Rip Van Winkle mà là một người 
nông dân gầy gò, đi một đôi giầy đã rách. Không thấy bóng dáng Rip 
Van Winkle đâu, lúc này Rubashov mới sực nhớ lại rằng sáng nay anh 
đã không nghe thấy tiếng gõ quen thuộc: “Vùn lên hỡi các nô lệ ở thế 
gian”. Gó lẽ ông ta đã bị đưa đi rồi, đưa đi đâu thì chỉ có Trời mới 
biết; con bướm đêm tả tơi này đã sống quá lâu một cách đáng ngạc 
nhiên và vô ích, có thể nó sẽ đập cánh thêm một vài lần nữa rồi ngã 
xuống, tan vào với cát bụi. 


Anh nông dân lặng lẽ bước, thỉnh thoảng lại liếc nhìn Rubashov. Phải 
đến vòng thứ ba, sau khi đã hắng giọng mấy lần, anh ta mới lên 
tiếng: 


“Tôi bị đưa đến đây từ tỉnh D. Ngài đã đến đấy lần nào chưa?” 
Rubashov trả lời rằng chưa. Anh chỉ biết loáng thoáng rằng D. là một 
tỉnh ở đâu mãi miền Đông. 

“Xa lắm,” anh nông dân nói. “Phải có lạc đà thì mới đi tới được. Ngài 


làm chính trị à?” 


Rubashov trả lời rằng anh là nhà hoạt động chính trị. Đôi giầy vải 
của anh nông dân đã bong gần hết đế, những ngón chân trần thò cả 
ra ngoài. Anh ta liên tục gật đầu mỗi khi nói, như thể đang cầu kinh 
vậy. 


“Tôi cũng hoạt động chính trị,” người nông dân thì thầm, “cụ thể tôi 
là phản động. Người ta bảo rằng tất cả phản động đều phải đi đày 
đến mười năm. Ngài có cho rằng họ cũng bắt tôi đi đày không?” 


Anh gật đầu và liếc nhìn mấy người lính lúc đó đang tụ tập giữa sân, 
vừa dậm chân cho khổi rét vừa nói chuyện mặc kệ đám tù nhân với 
nhau. 


“Thế anh đã làm những gì?” Rubashov hỏi. 


“Tôi bị tố cáo là phản động khi người ta tiêm cho trẻ con,” anh nông 
dân đáp. “Năm nào cũng có các ngài dân uỷ đến vùng chúng tôi. Năm 
kia họ mang đến cho chúng tôi báo để đọc và tranh ảnh. Năm ngoái 
họ mang đến máy đập lúa và bàn chải đánh răng. Năm nay thì họ 
mang đến những cái ống bằng thuỷ tỉnh, có kim, nói là để tiêm trẻ 
con. Có một bà mặc quần âu, trông chẳng khác gì đàn ông, bà ấy bảo 
là sẽ tiêm cho tất cả trể con trong làng. Khi bà ấy đến nhà thì vợ 
chồng tôi đóng chặt cửa lại, không cho vào. Thế là bị tố là phản 
động. Sau đó chúng tôi cùng nhau đốt hết báo chí, tranh ảnh rồi phá 
nát cái máy đập lúa. Một tháng sau thì có người đến đưa đi như thế 
này đây.” 


Rubashov lẩm bẩm vài câu và tiếp tục suy nghĩ về vấn đề tự quản. 
Anh nhớ là đã đọc ở đâu đó câu chuyện về người bản địa New 
Guinea, những người có cùng trình độ với anh nông dân này nhưng 
lại xây dựng được một xã hội hài hoà với những thể chế dân chủ 
phát triển đáng khâm phục. Nếu so sánh xã hội của họ với con tầu thì 
có thể nói con tầu của họ đã nằm trên mực nước cao nhất của cái âu 
thuyền đầu tiên.... 


Anh nông dân nghĩ rằng Rubashov không bắt chuyện là vì không ưa 
anh ta nên càng thu mình hơn trước. Mấy ngón chân đã lạnh cóng; 
xám ngoét, thỉnh thoảng anh ta lại thở dài, nét mặt vô cảm chấp 
nhận sự an bài của số phận và lặng lẽ bước. 


Vừa về tới buồng giam là Rubashov lấy giấy bút ra ngay lập tức. Tin 
rằng đã phát minh ra “Qui luật về sự chín muồi tương đối”, anh lao 
vào viết một cách vô cùng hào hứng. Công việc hoàn thành trước bữa 
ăn trưa. Ăn xong, anh khoan khoái nắm dài ra giường. 


Anh ngủ trưa khoảng một tiếng, không mộng mị và cảm thấy rất 
hưng phấn sau khi được đánh thức. Đấy là 402 đang gõ vào tường, 
có lẽ vì cảm thấy cô đơn. Anh ta hỏi ai đi cặp với Rubashov, nhưng 
Rubashov cắt ngang và vừa mỉm cười vừa gõ bằng gọng kính: 


TÔI ĐẦU HÀNG. 

Rồi tò mò ngồi đợi hiệu quả. 

Mãi không thấy trả lời. Phải một lúc sau 402 mới đáp: 
TÔI SẴN SÀNG TREO CỔ... 

Rubashov mỉm cười. Anh gõ: 

MỖI NGƯỜI MỘT CÁCH. 


Anh tin rằng 402 sẽ chửi bới, nhưng hoá ra anh ta lại gõ rất nhẹ như 
có ý chấp nhận: 


TÔI COI ANH LÀ TRƯỜNG HỢP NGỌAI LỆ. TINH THÂN QUÂN TỬ 
ĐẦU RỒI? 


Rubashov nằm ngửa, tay cầm kính. Tâm trạng bình tĩnh và thanh 
thản. Anh gõ tiếp: 


QUAN NIỆM QUÂN TỬ CỦA CHÚNG TA KHÁC NHAU. 

402 gõ rất nhanh và chính xác: 

QUÂN TỬ LÀ TRUNG THÀNH VỚI NIỀM TIN CỦA MÌNH. 

Rubashov cũng trả lời rất nhanh: 

QUÂN TỬ LÀ CÓ ÍCH VÀ KHÔNG GIẢ DỐI. 

Lần này 402 gõ to hơn và dứt khoát hơn: 

QUÂN TỬ LÀ TỬ TẾ GHỨ KHÔNG PHẢI CÓ ÍCH. 

TỬ TẾ LÀ GÌ? Rubashov hỏi. Lần này anh gõ một cách chậm rãi và từ 
tốn. Nhưng anh càng từ tốn bao nhiêu thì tiếng đáp trả lại càng 
cuông nhiệt bấy nhiêu. 

NHỮNG NGƯỜI NHƯ ANH KHÔNG THỂ HIỂU ĐƯỢC, 402 trả lời. 


Rubashov nhún vai: 


CHÚNG TÔI LẤY TRÍ TUỆ THAY CHO TỬ TẾ. 


402 không trả lời nữa. Rubashov đọc đi đọc lại phần vừa mới viết từ 
lúc ấy cho đến tận lúc ăn tối. Anh sửa chữa một hai chỗ rồi sau đó 
chép lại dưới dạng một bức thư gửi cho Viện trưởng Viện Kiểm sát. 
Anh gạch dưới những đoạn cuối cùng, nói về ba phương án hành 
động của phe đối lập và ghi thêm như sau: 


Tôi, N. S. Rubashov, cựu Ủy viên Trung ương Đảng, cựu Dân uỷ, cựu 
Tư lệnh Binh đoàn 2 quân đội Cách mạng, Huân cương Cách mạng, 
vì những lý do đã nói bên trên, quyết định từ bổ hoàn toàn các quan 
điểm đối lập trước đây và công khai thú nhận tất cả tội lỗi đã phạm. 


sẽ 

Rubashov đợi đã hai ngày. Anh giao bức thư gửi ông Viện trưởng 
Viện Kiểm sát Tối cao cho người giám thị già ngay khi thời hạn do 
Ivanov đưa ra vừa kết thúc. Anh những tưởng sẽ được đưa đi gặp 
Ivanov ngay, nhưng hoá ra đấy là việc không khẩn cấp như anh nghĩ. 
Có thể Ivanov còn đang nghiên cứu “Qui luật về sự chín muồi tương 
đối”, mà có nhiều khả năng là văn bản này đã được gửi lên cấp có 
thẩm quyền cao hơn. 


Rubashov lấy làm khoái chí và khẽ mỉm cười khi nghĩ đến sự sửng 
sốt của các “lý thuyết gia” trong Ban Chấp hành Trung ương. Trước 
và ngay sau Cách mạng, khi Ông Cụ còn, không có sự phân biệt giữa 
“lý thuyết gia” và “chính trị gia”. Chiến thuật trong mỗi giai đoạn 
được đúc rút trực tiếp từ lý thuyết cách mạng, thông qua các cuộc 
tranh luận công khai: các vấn đề chiến lược của cuộc Nội chiến, cải 
cách ruộng đất, trưng thu lương thực, đổi tiền, cải tạo công 
nghiệp..., tóm lại, tất cả các chính sách của nhà nước đều là lý luận 
cách mạng được áp dụng vào trong thực tiễn của đời sống. Tất cả 
những người có mặt trong bức ảnh từng một thời được treo trong 
phòng làm việc của Ivanov đều có hiểu biết về triết học, chính trị 
kinh tế học và nghệ thuật quản lý nhà nước hơn bất kỳ vị giáo sư 
khả kính nào ở châu Âu. Các tham luận trong hội nghị Ban Chấp 
hành Trung ương và Đại hội Đảng giai đoạn Nội chiến là những luận 
văn ở trình độ cao chưa từng có, chẳng khác gì các bản báo cáo khoa 
học trên các tạp chí chuyên nghành. Khác biệt duy nhất: kết quả của 
những cuộc thảo luận đó liên quan trực tiếp đến số phận hàng triệu 
người và tương lai của cuộc Cách mạng vĩ đại nhất trong lịch sử. 


Nhưng đội cận về già của Cách mạng đã là quá khứ. Mà chính quyền 
càng ổn định thì lại càng cứng rắn, qui luật lịch sử là như vậy. Nó 
phải làm như thế để ngăn chặn các các lực lượng mà Cách mạng đã 


giải phóng không quay ra chống lại Cách mạng. Thời của những kì 
Đại hội đầy tính triết học đã qua rồi, những bức chân dung cũ đã bị 
bóc đi rồi, tỉnh thần phản kháng đã được thay thế bằng thái độ thụ 
động vô hồn. Lý luận cách mạng sơ cứng dần và biến thành sự sùng 
bái giáo điều với những cuốn kinh đơn giản và dễ hiểu, còn Anh Cả 
thì biến thành Đại Giáo chủ. Những bài báo và những bài phát biểu 
của ông ta rất giống các cuốn kinh, ngay cả về mặt hình thức, tức là 
gồm những câu vấn đáp với những sự kiện được đơn giản hoá đến 
mức tối đa. Chắc chắn bản năng đã gợi ý cho Anh Cả sử dụng “Qui 
luật về sự chín muồi tương đối của quần chúng”. Các nhà độc tài 
nghiệp dư buộc các thần dân của họ hành động theo mệnh lệnh, Anh 
Cả dạy cho các thần dân của mình suy nghĩ theo mệnh lệnh. 


Rubashov cảm thấy thích thú khi nghĩ tới những điều mà các “lý 
thuyết gia” của Đảng sẽ nói về bức thư của anh. Trong điều kiện 
hiện nay thì đấy chính là tà đạo: Anh đã phê phán cả những nhà sáng 
lập chủ nghĩa, đã gọi sự vật theo đúng tên của chúng, ngay cả nhân 
vật thần thánh như Anh Cả cũng được xem xét từ quan điểm lịch sử 
khách quan. Những lý thuyết gia khốn nạn mà nhiệm vụ chỉ là tìm 
cách bốc thơm những bước ngoặt đột ngột trong đường lối của Anh 
Cả là những phát kiến mới nhất của triết học sẽ uất nghẹn họng mất 
thôi. 


Thỉnh thoảng Anh Cả cũng cho các lý thuyết gia những vố ra trò. Một 
lần, Anh đã giao cho nhóm chuyên gia trong ban biên tập một tờ tạp 
chí kinh tế của Đẳng làm một bản báo cáo phân tích tình trạng khủng 
hoảng của nền công nghiệp Mỹ. Bản báo cáo phải được hoàn tất 
trong vài tháng. Quả nhiên sau đó, trong một số chuyên đề về nước 
Mỹ, trên cơ sở các luận điểm của Anh Cả tại kỳ Đại hội Đảng gần 
đây, các chuyên gia đã chứng minh rằng sự bùng nổ kinh tế ở Mỹ chỉ 
là trò tuyên truyền, trên thực tế nước Mỹ đang trải qua một cuộc 
khủng hoảng kinh tế sâu sắc, chỉ có cách mạng mới có thể cứu được 
nước này mà thôi. Trong buổi tiếp một nhà báo Mỹ ngay trong ngày 
ra mắt tờ tạp chí, Anh Cả đã làm tất cả phải sững sờ khi vừa nhả 
khói thuốc lá vừa tuyên bố: 


“Nước Mỹ đã vượt qua khủng hoảng, nền kinh tế lại hoạt động bình 
thường rồi.” 


Các thành viên ban biên tập tin chắc phen này sẽ bị sa thải, thậm chí 
bị bắt. Ngay đêm ấy họ vội vàng viết một bức thư thú nhận “đã đưa 
ra các phân tích sai lầm và có hại cho cách mạng”, xin được tha thứ 
và hứa sẽ công khai tự phê bình khi có dịp. Chỉ có Isacovitch, cũng 
trạc tuổi Rubashov, thuộc đội cận vệ già duy nhất trong ban biên tập 


là không viết thư mà tự bắn một phát vào đầu. Những người thạo tin 
sau đó nói rằng Anh Cả làm như thế là để loại bỏ Isacovitch, một 
người mà Anh nghi là thuộc nhóm đối lập. 


Cứ y như một vở hài kịch, Rubashov tự nhủ, cái trò bịp bợm về 
“nâng cao cảnh giác cách mạng” hiện nay chính là phương tiện để 
củng cố quyền lực, nhưng không làm thế thì cũng không được. Kể 
nào tưởng vở hài kịch này là thực, kể nào chỉ nhìn thấy những cảnh 
đang diễn ra trên sân khấu mà không biết những chuyện ở hậu 
trường thì sẽ càng gặp nhiều thất vọng. Trước đây chính sách của 
cách mạng được quyết định trong những cuộc họp công khai, ngày 
nay được giải quyết trong hậu trường, đấy cũng là một trong những 
hệ quả của qui luật về sự chín muồi tương đối của quần chúng. 


Rubashov ước ao được ngồi trong một thư viện yên tĩnh, với những 
chiếc đèn có tán màu xanh để tìm thêm cơ sở cho lý luận của mình. 
Thời gian đi đầy, tức là lúc bắt buộc phải ngồi yên là giai đoạn có ích 
nhất đối với hoạt động về mặt lý luận. Anh vừa đi ra đi vào vừa nghĩ 
đến hai ba năm tới, tức là sau khi anh công khai từ bỏ quan điểm của 
mình và rút ra khỏi mọi hoạt động để có thể lui về ẩn dật. Hình thức 
đầu hàng không phải là vấn đề, họ muốn anh nhận lỗi và tuyên bố 
rằng Anh Cả không bao giờ sai, bao nhiêu lần cũng được. Đấy chỉ là 
vấn đề nghi thức: ý kiến càng đơn giản và càng được nhắc đi nhắc 
lại nhiều lần càng dễ đi vào lòng quần chúng, cái được coi là đúng 
phải lấp lánh như vàng ròng, còn cái bị sai thì phải bôi đen như than. 


402 không thể hiểu được chuyện này. Quan niệm hạn hẹp về người 
quân tử của anh ta đã thuộc về quá khứ xa xôi. Quân tử là gì? Đấy 
chỉ là qui ước gắn liền với truyền thống và luật đấu kiếm của các 
hiệp sĩ. Quan niệm mới về danh dự phải là: phục vụ vô điều kiện và 
đi đến cùng theo con đường đã chọn.... 


“Chết vinh còn hơn sống nhục”, chắc chắn là 402 sẽ nói như thế, 
trong khi tay mân mê bộ ria mép. Đấy là biểu hiện cổ điển của lòng 
kiêu hãnh mang tính cá nhân. 402 chỉ nghĩ về mình, còn anh, 
Rubashov lại nghĩ đến sự nghiệp chung. Vấn đề cấp thiết của anh 
bây giờ là được làm việc một cách bình tĩnh trong một thư viện nào 
đó để hoàn thiện cho bằng được ý tưởng mới của mình. Công việc 
này sẽ phải kéo dài vài năm, đây sẽ là một tác phẩm lớn, nhưng đấy 
chính là chìa khoá để hiểu lịch sử của các thể chế dân chủ và dọi ánh 
sáng vào sự vận động của tâm lý quần chúng, hiện nay nhiều người 
đã nhận thấy rằng tâm lý quần chúng cũng thường dao động chẳng 
khác gì quả lắc đồng hồ, nhưng lý thuyết đấu tranh giai cấp cổ điển 
chưa lý giải được hiện tượng đó. 


Vừa đi đi lại lại Rubashov vừa mỉm cười một mình. Điều quan trọng 
nhất bây giờ là được làm việc. Anh cảm thấy tỉnh táo, đầy sung lực, 
răng cũng không còn đau nữa. Đã hai ngày trôi qua, kể từ buổi nói 
chuyện với Ivanov và gửi thư cho ông Viện trưởng Viện Kiểm sát, 
nhưng vẫn không thấy động tĩnh gì. Hai tuần ngồi tù đầu tiên sao mà 
nhanh thế, còn bây giờ thì thời gian lại trôi như rùa bò. Không có tài 
liệu lịch sử thì không thể tiến xa được. Anh đứng cạnh lỗ nhòm cả 
nửa tiếng đồng hồ những mong nhìn thấy người giám thị già đến 
đưa đi gặp Ivanov. Nhưng hành lang vắng tanh vắng ngắt, chỈ có ánh 
điện là vẫn sáng như mọi khi mà thôi. 


Có lúc anh lại nghĩ là chính Ivanov sẽ tới, anh ta sẽ hoàn tất ngay tại 
đây mọi thủ tục, được thế là tốt nhất. Anh sẽ làm ngay một chai. Anh 
mường tượng đến từng chỉ tiết cảnh họ cùng nhau soạn thảo “bản tự 
kiểm điểm” đầy những lời lẽ thống thiết và những câu đùa vô liêm sỉ 
mà Ivanov thỉnh thoảng lại nói chen vào. Rubashov đi đi lại lại trong 
phòng, miệng mỉm cười và cứ mươi phút lại xem đồng hồ một lần. 
Hôm đó chính Ivanov đã nói sẽ cho dẫn anh đến gặp ngay sau đó cơ 
mà? 


Rubashov cảm thấy ruột gan nóng như lửa đốt, đêm thứ ba kể từ 
hôm nói chuyện với Ivanov anh không thể nào ngủ được. Anh nằm 
trên giường, căng tai nghe ngóng từng tiếng động nhỏ trong toà nhà, 
trằn trọc trở mình hết bên nọ sang bên kia và lần đầu tiên kẻ từ hôm 
bị bắt anh ao ước một cơ thể ấm áp của người đàn bà. Anh cố gắng 
thở thật đều để mong chợp mắt đi một lúc nhưng đầu óc ngày càng 
mông lung hơn. Anh chỉ muốn gõ vào tường để nói chuyện với 402, 
sau lần trao đổi về chuyện “quân từ là gì?” không thấy anh ta phản 
ứng gì nữa. 


Vào khoảng nửa đêm, tức sau khi trằn trọc ba tiếng đồng hồ, không 
thể nào kiềm chế được nữa, anh đành lấy tay gõ nhẹ vào tường. Rồi 
dỏng tai lên nghe, tuyệt đối không thấy động tĩnh gì. Anh gõ thêm 
lần nữa và lại nằm đợi, thâm tâm cảm thấy vô cùng nhục nhã. 402 
vẫn không trả lời. Chắc chắn anh cũng đang nằm, mắt mở thao láo và 
đang giết thời gian bằng cách nhai lại những kỷ niệm xưa; chả là có 
lần anh ta đã thú nhận là không bao giờ ngủ trước một hoặc hai giờ 
sáng, thậm chí còn quay lại với những thói quen tệ hại thời niên 
thiếu nữa. 


Rubashov nằm ngửa, mắt nhìn chòng chọc vào màn đêm. Cái nệm 
rơm bên dưới cứng ngắc, cái chăn thì lại quá ấm và sực mùi ẩm mốc, 
nhưng vừa gạt ra là anh đã thấy lạnh run lên. Anh đã hút bảy hay 


tám điếu liền, đầu mẩu thuốc nằm rải rác khắp sàn nhà. Xung quanh 
lặng ngắt như tờ, thời gian như ngừng trôi, như bị bóng đêm vô hình 
nuốt trọn. Rubashov nhắm mắt và tưởng tượng Arlova đang nằm bên 
cạnh, bộ ngực quen thuộc của cô hiện lên lờ mờ trong bóng đêm. 
Anh quên mất rằng, giống như Bogrov, cô cũng đã từng bị lôi lệch 
xệch qua hành lang bên ngoài; sự im lặng nặng nề bập bùng trong 
màng nhĩ như tiếng trống ngũ liên từ xa vọng lại. Hai ngàn con người 
bị giam trong cái tổ ong này đang làm gì? Sự im lặng trương phồng 
lên bởi những hơi thở không thành tiếng, những giấc mơ không 
thành hình, những khát khao và sợ hãi bị đè nén của tất cả những 
con người bị giam cầm ở đây. Nếu Lịch sử có thể cân đong đo đếm 
được thì hai ngàn cơn ác mộng sẽ nặng bao nhiêu, sự thèm khát 
không được thoả mãn nhân với hai ngàn sẽ có áp suất là bao nhiêu? 
Anh như thực sự ngửi thấy mùi nước hoa của Arlova, toàn thân đẫm 
mồ hôi.... Cửa buồng giam bật mở, ánh đèn ngoài hành lang chiếu 
thẳng vào mắt. 


Rubashov thấy hai người lính đeo súng lục đi vào, anh chưa gặp hai 
người này bao giờ. Một người bước lại gần giường, đấy là một người 
khá cao, mặt thô, giọng khàn khàn và to một cách thiếu tự nhiên. 
Anh ta ra lệnh cho Rubashov đi theo, còn đi đâu thì không nói. 


Rubashov đưa tay tìm cái kính rồi mới từ từ ngồi dậy. Anh đi cạnh 
người lính cao kều, hắn cao hơn anh cả một cái đầu, người mi rã 
rời, chân nặng như chì. Người lính thứ hai theo sát phía sau. 
Rubashov liếc nhìn đồng hồ, đã hai giờ sáng, nghĩa là anh đã chợp 
mắt được một lúc. Họ đi về phía buồng cắt tóc, cũng là hướng mà 
người ta đã lôi Bogrov đi. Người lính thứ hai đi cách anh ba bước. 
Rubashov bỗng cảm thấy như có kiến bò ở gáy, phải cố gắng lắm anh 
mới không ngoái lại. “Họ không thể thịt mình một cách đơn giản như 
vậy được,” anh tự nhủ như thế, nhưng thâm tâm cũng không tin lắm. 
Lúc này đấy không phải là vấn đề, anh chỉ mong mọi chuyện kết thúc 
cho thật nhanh. Anh cố gắng định thần để xem mình có sợ hay 
không, nhưng chỉ cảm thấy bức bối vì nửa muốn ngoái lại, nửa 
muốn không. 

Đi quá buồng cắt tóc một chút thì thấy cái cầu thang cuốn bằng sắt. 
Rubashov ngó sang người lính to lớn đi bên cạnh xem anh ta có đi 
chậm lại hay không. Anh không cảm thấy sợ, chỉ hơi tò mò và gò bó, 
nhưng khi vừa bước khỏi cầu thang thì hai chân anh bỗng run bắn 
lên, chút nữa thì ngã. Anh còn ngạc nhiên hơn khi thấy đang tự động 
lau kính vào ống tay áo, nghĩa là anh đã tháo kính ra trước khi đi đến 
buồng cắt tóc mà không biết. “Toàn lừa bịp hết,” anh tự nhủ. “Gó thể 
lừa được cái đầu chứ bụng thì lừa làm sao nổi. Nếu bị đánh thì mình 
sẽ nhận hết, nhưng mai mình sẽ phẳn cung....” 


Đi thêm vài bước anh lại sực nhớ “thuyết về sự chín muồi tương đối” 
và quyết định đầu hàng của mình. Anh thở phào nhẹ nhõm nhưng 
đồng thời tự hỏi làm sao lại có thể quên hết được một cách dễ dàng 
đến thế. Người lính dừng lại và mở cửa một căn phòng. Rubashov 
nhìn thấy một phòng làm việc tương tự như phòng của Ivanov, ánh 
sáng chói loà từ bên trong chiếu ra làm anh nhức cả mắt. Gletkin 
ngồi sau một cái bàn nhìn thẳng ra cửa. 


Cửa buồng đóng sập ngay lại, bấy giờ Gletkin mới ngẩng đầu lên. 
“Xin mời ngồi,” giọng nói khô khốc của anh ta làm Rubashov nhớ lại 
lần họ cãi nhau tại buồng giam của anh. Anh cũng nhận ra cái sẹo to 
tướng trên đầu Gletkin, chỉ có mặt anh ta là không rõ vì ánh sáng 
được phát ra từ một cái đèn pha lắp trên một cái chân khá cao đằng 
sau ghế của Gletkin. Cái đèn này sáng đến nỗi phải một lúc sau 
Rubashov mới nhận ra cô thư ký ngồi cạnh một cái bàn nhỏ sau bức 
mành. 


Rubashov ngồi xuống chiếc ghế duy nhất phía trước cái bàn viết, đối 
diện với Gletkin. Đấy là một cái ghế đẩu, cao lênh khênh, rất bất 
tiện. 


“Tôi được phân công xét hỏi anh trong thời gian điều tra viên Ivanov 
đi vắng,” Gletkin nói. Ánh sáng làm mắt Rubashov nhức nhối, nhưng 
nếu quay nghiêng thì một góc con ngươi lại buốt như có kim châm. 
Hơn nữa nói chuyện mà lại quay nghiêng thì vừa có về vô lý vừa bất 
tiện làm sao ấy. 


“Tôi muốn được Ivanov xét hỏi,” Rubashov nói. 


“Điều tra viên là do cấp trên chỉ định,” Gletkin đáp. “Anh có quyền từ 
chối khai báo. Trong trường hợp của anh từ chối khai báo đồng nghĩa 
với việc rút lại ý định thú tội mà anh đã viết cách đây hai ngày, cũng 
có nghĩa là chấm dứt việc điều tra. Trong trường hợp đó tôi sẽ trả 
anh về cho cấp có thẩm quyền và anh sẽ bị xử tại toà hành chính.” 


Rubashov suy nghĩ thật nhanh. Chắc chắn là Ivanov đã gặp rắc rối 
rồi. Có thể anh ta được cho đi nghỉ phép hay bị bãi chức mà cũng có 
thể là đã bị bắt. Có thể là do tình bạn trước đây với Rubashov hoặc là 
do trí thông minh, lòng trung thành của anh ta với Anh Cả là dựa trên 
lý trí chứ không phải niềm tin mù quáng như những kẻ khác. Ivanov 
là người thông minh và thuộc thế hệ cũ, Gletkin và phương pháp của 
anh ta thuộc trường phái mới.... Ivanov, xin anh hãy an giấc ngàn 
thu. Rubashov không có thì giờ than thở, anh phải suy nghĩ thật 


nhanh, nhưng ánh đèn làm anh không thể tập trung tư tưởng được. 
Anh tháo kính và nheo hai mắt lại; không có kính thì trông anh sẽ 
giống như một người bất lực và tâm trạng sẽ phơi bày ra hết, đôi 
mắt vô hồn của Gletkin sẽ có điều kiện ghi nhận mọi thay đổi trên 
nét mặt anh. Không thể lùi, nếu anh tiếp tục im lặng thì coi như 
xong. Gletkin là một kẻ đáng ghét, nhưng hắn là đại diện của thế hệ 
mới, thế hệ cũ phải tìm cách thoả hiệp với hắn hoặc sẽ bị tiêu diệt, 
không có lựa chọn nào khác. Rubashov bỗng cảm thấy mình già, 
chưa bao giờ anh có cẩm giác như thế. Chưa bao giờ anh coi mình là 
người đã ngoài năm mươi. Anh đeo kính lên và quay mặt về phía 
Gletkin, nhưng ánh đèn chói chang làm nước mắt trào ra, anh lại 
tháo kính. 


“Tôi sẵn sàng khai báo,” Rubashov nói, cố gắng giữ cho giọng nói 
thật bình tĩnh. “Nhưng với điều kiện anh phải chấm dứt cái trò này 
đi. Hãy bỏ cái đèn này đi, dành nó cho những kẻ lừa đảo và những 
tên phản cách mạng.' 


“Anh không có quyền ra điều kiện,” Gletkin bình thắn nói. “Tôi không 
thể điều chỉnh ánh sáng theo yêu cầu của phạm nhân. Có vẻ như anh 
vẫn chưa nhận thức được địa vị của mình, nhất là khi anh bị kết tội 
hoạt động phản cách mạng, trong mấy năm gần đây anh đã hai lần 
công khai thú nhận như thế. Nếu anh vẫn tin rằng lần này cũng thoát 
một cách dễ dàng như thế thì anh đã lầm to.” 


"Đồ chó,” Rubashov tự nhủ. “Đồ chó ghể mang danh cán bộ.” Mặt 
anh đỏ bừng lên. Anh cảm thấy máu đang dồn lên mặt và biết rằng 
Gletkin đã nhận ra điều đó. Gletkin bao nhiêu tuổi? Ba sáu hay ba 
bảy là cùng, nghĩa là hắn đã tham gia vào cuộc Nội chiến ngay từ khi 
còn rất trẻ, còn khi Cách mạng nổ ra thì vẫn còn là trể con. Đây là 
thế hệ biết suy nghĩ sau khi cơn đại hồng thuỷ đã xảy ra. Họ không 
có truyền thống, cũng chẳng có ký ức về cái thời đã đi qua. Đây là 
thế hệ không có gốc rễ.... Nhưng họ có lý của họ. Phải phá bỏ cội 
nguồn, phải dứt đứt mọi liên hệ với khái niệm danh dự và quân tử 
xưa cũ. Danh dự là phục vụ vô điều kiện, là hi sinh quên mình và mãi 
mãi trung thành với con đường đã chọn. 


Sự bực tức của Rabashov dịu dần. Tay vẫn cầm kính, Rubashov quay 
mặt về phía Gletkin. Vì phải nhắm mắt, anh càng thấy mình như đã 
phơi hết ruột gan ra trước điều tra viên, nhưng chuyện đó cũng 
không làm anh bận tâm nữa. Tuy nhắm mắt nhưng ánh đèn vẫn làm 
con ngươi anh nhức nhối. Chưa bao giờ anh có cảm giác cô đơn đến 
như thế. 


“Tôi sẽ làm tất cả vì sự nghiệp của Đảng,” Rubashov nói. Mắt anh 
vẫn nhắm, song giọng nói đã dịu trở lại. “Tôi đề nghị được nghe bản 
luận tội. Cho đến lúc này tôi vẫn chưa biết mình bị tội gì.” 


Anh không nhìn được nhưng cảm thấy rất rõ sự chuyển động trong 
cái thân hình khô cứng của Gletkin. Có tiếng cổ tay áo cọ vào thành 
ghế loạt xoạt, hơi thở sâu hơn, rõ ràng là hắn ta đã bớt căng thẳng 
hơn trước. Rubashov cho rằng Gletkin mở cờ trong bụng vì chiến 
thắng bất ngờ. Điều Rubashov vừa nói đồng nghĩa với sự thăng quan 
tiến chức, thế mà mới cách đây mấy phút hắn không thể biết anh sẽ 
có thái độ như thế nào, số phận Ivanov vẫn còn là bài học nóng hổi. 


Rubashov bỗng nhận ra rằng Gletkin cũng cần anh hệt như anh cần 
hắn. “Ta đã nắm được cổ nhà ngươi,” anh vừa cười khẩy vừa tự 
nhủ. “Chúng ta đang nắm cổ nhau, nếu có mệnh hệ gì thì ta sẽ kéo 
ngươi theo.” Trong khi Rubashov nhấm nháp cái ý tưởng là mình có 
thể gây tai hoạ được cho Gletkin thì hắn đã lấy lại vẻ cứng rắn và 
nghiêm túc, tiếp tục lục lọi đống giấy tờ; nhưng sau đó anh nghĩ rằng 
đấy là một ý tưởng không hay và từ từ nhắm mắt lại. Phải quét sạch 
mọi tàn dư của chủ nghĩa cá nhân - tự sát là một biểu hiện khéo léo 
của chủ nghĩa cá nhân chứ còn gì nữa? Dĩ nhiên tay Gletkin tin rằng 
trò ma mãnh của hắn chứ không phải lý luận của Ivanov đã buộc anh 
đầu hàng, có thể hắn còn làm cho cấp trên tin vào chuyện đó và nhân 
thể lật đổ được Ivanov. “Đồ chó,” Rubashov tự nhủ, nhưng lần này 
không còn tức tối nữa. “Quân dã man. Nhà ngươi không hiểu được 
việc mình làm, nhưng khi hiểu được thì ngươi cũng sẽ toi....” Ánh 
đèn càng lúc càng chói chang hơn - Rubashov đã nghe nói rằng điều 
tra viên có thể điều chỉnh được độ sáng của đèn. Anh phải quay mặt 
đi và lấy tay lau nước mắt. “Quân dã man,” anh lại tự nhủ, “nhưng 
bây giờ chúng ta lại đang cần những thằng dã man như thế....” 


Gletkin bắt đầu đọc bản luận tội. Cái giọng đều đều của hắn làm 
Rubashov như muốn phát điên, anh vẫn quay mặt đi và nhắm tịt mắt 
như cũ. Anh vẫn coi “lời thú tội” của mình chỉ là thủ tục, chỉ là một 
vở hài kịch cho đủ lệ bộ, song bẳn án mà Gletkin đang đọc đã vượt 
mọi giới hạn của sự phi lý. Chả lẽ Gletkin thực sự tin rằng anh đã dự 
tính những mưu mô ấu trĩ thế hay sao? Chả lẽ hắn tin rằng trong 
suốt mấy năm qua anh đã tìm mọi cách để phá đổ toà lâu đài mà anh 
và đội cận vệ già đã tạo lập nền móng hay sao? Chả lẽ hắn tin rằng 
tất cả những cận vệ già được đánh số trong bức ảnh - những anh 
hùng thời niên thiếu của Gletkin - đều là nạn nhân của một căn bệnh 
đã biến tất cả bọn họ thành những kẻ hủ bại, những kẻ chỉ có một 
ước muốn duy nhất là thủ tiêu cuộc Cách mạng hay sao? Chả lẽ hắn 
lại tin rằng những chiến lược gia tài ba đó lại sử dụng các biện pháp 


của những cuốn tiểu thuyết trinh thám rẻ tiền như thế hay sao? 


Gletkin đọc một cách đều đều, khô khan y như một người vừa thoát 
nạn mù chữ. Lúc này hắn đang đọc đến đoạn Rubashov, khi còn công 
tác ở B., đã tiến hành thảo luận với đại diện của Chính phủ một 
nước thù địch nhằm khôi phục chế độ cũ bằng vũ lực. Có cả tên nhà 
ngoại giao nước ngoài cũng như thời gian và địa điểm cuộc gặp. 
Rubashov chú ý lắng nghe. Anh sực nhớ là đã từng nói chuyện với 
nhà ngoại giao kia, nhưng nói chuyện øì thì không nhớ. Anh tính toán 
thật nhanh trong đầu ngày tháng, hoá ra đúng. Đây sẽ là sợi dây 
thòng lọng treo cổ anh ư? Rubashov cười khẩy và rút khăn mùi xoa 
lau mắt.... 


Gletkin tiếp tục đọc một cách đều đều và khô khan như cũ. Chả lẽ 
hắn không nhận thấy sự vô lý đến lố bịch như thế ư? Bây giờ đến 
giai đoạn Rubashov đứng đầu tổ hợp sản xuất nhôm. Gletkin dẫn ra 
các số liệu chứng tỏ công tác tổ chức trong cái ngành phát triển quá 
nhanh này kém đến mức không thể chấp nhận được, có cả số công 
nhân bị tai nạn lao động và một loạt tai nạn máy bay mà nguyên 
nhân là do vật liệu chế tạo có vấn đề. Tất cả đều là do những hành 
động phá hoại đầy ác ý của Rubashov mà ra. Từ “ác ý” được nhắc đi 
nhắc lại mấy lần. Rubashov chợt nghĩ hay là Gletkin điên, người điên 
thường có lúc nói khôn, có lúc lại nói những điều vô nghĩa như thế. 
Nhưng đây không phải là Gletkin viết, hắn chỉ đọc thôi, nhưng đọc 
một cách bình thản nghĩa là hắn tin hay ít ra cũng cho rằng có thể tin 
được.... 


Rubashov quay đầu về phía người nữ thư ký. Đấy là một người phụ 
nữ nhỏ, gày gò, đeo kính. Cô ta đang bình thẳn gọt bút chì và không 
nhìn về phía anh một lần nào. Có lẽ cô ta cũng cho rằng những điều 
khủng, khiếp mà Gletkin đang đọc là có thể tin được. Trông cô ta vẫn 
còn trễ, chỉ khoảng hai lăm hay hai sáu, nghĩa là cũng trưởng thành 
sau trận đại hồng thuỷ. Cái tên Rubashov thì có ý nghĩa gì đối với thế 
hệ mới này? Hắn, một kẻ phá hoại, đang ngồi trước ngọn đèn sáng 
đến loá mắt, còn họ thì đang đọc cho hắn nghe một cách đều đều và 
nhìn hắn với cặp mắt vô tình, vô cảm như thể hắn chỉ là một con vật 
thí nghiệm. 


Gletkin đã đọc đến đoạn cuối cùng. Đấy là phần quan trọng nhất: vụ 
mưu sát Anh Cả. Nhân vật X bí hiểm mà Ivanov đã nhắc đến trong 
lần lấy cung đầu tiên lại xuất hiện. Hoá ra đấy là trợ lý quản đốc của 
một khách sạn chuyên phục vụ bữa ăn trưa cho Anh Cả. Bữa ăn nhẹ 
là một phần của cuộc sống giản dị, vẫn thường được các phương 
tiện tuyên truyền hết lời ca ngợi, và hôm đó X, theo chỉ đạo 


Rubashov, sẽ đầu độc Anh Cả bằng những món ăn này. Rubashov khẽ 
mỉm cười, mắt vẫn nhắm; khi mở mắt thì cũng là lúc Gletkin ngừng 
đọc. Sau vài phút im lặng, Gletkin nhìn thẳng vào Rubashov và nói 
với giọng đều đều thường nhật: 


“Anh đã nghe bản án và công nhận là có tội.” Rõ ràng là một lời 
tuyên bố chứ không phải là một câu hỏi. 


Rubashov cố gắng nhìn vào mặt hắn. Nhưng không chịu nổi đành 
nhắm mắt lại. Nén cơn tức giận đang dâng lên nghẹn họng, anh chỉ 
nhẹ nhàng nói: 


“Tôi công nhận có tội vì không hiểu được động cơ đẳng sau chính 
sách hiện nay của Chính phủ nên đã có quan điểm đối lập. Tôi công 
nhận có tội vì đã ngả theo lý tưởng nhân đạo chung chung mà quên 
mất nhu cầu của lịch sử. Tôi đã quá chú ý đến tiếng kêu than của các 
nạn nhân và không nhận thức được những lý lẽ chứng minh sự cần 
thiết của sự hi sinh như thế. Tôi công nhận có tội vì đã đặt vấn đề tội 
lỗi và sự trong trắng lên trên lợi ích của xã hội. Cuối cùng, tôi công 
nhận có tội vì đã đặt tư tưởng của một con người cao hơn lý tưởng 
của toàn thể loài người....” Giọng nói của anh trầm đến nỗi cô thư ký 
phải nghển cổ lên mới nghe được. 


Rubashov ngừng lời và lại định mở mắt. Ánh sáng chói loà buộc anh 
phải quay mặt đi, anh liếc nhìn về phía cô thư ký. Cô ta vừa ghi xong 
đoạn độc thoại vừa rồi và tuy chỉ nhìn thấy một bên mặt của cô, anh 
vẫn tin rằng cô vừa khẽ mỉm cười. 


“Tôi biết,” Rubashov tiếp tục, “những sai lầm của tôi nếu được đem 
ra áp dụng thì sẽ rất có hại cho sự nghiệp Cách mạng của chúng ta. 
Mọi phong trào đối lập ở những bước ngoặt của lịch sử đều tạo ra 
mầm mống của sự chia rẽ trong Đảng, nghĩa là tạo ra mầm mống của 
nội chiến. Khi quần chúng còn lạc hậu thì chủ nghĩa nhân đạo và chế 
độ dân chủ có thể đưa Cách mạng đến chỗ diệt vong. Quan điểm đối 
lập của tôi bắt rễ từ lý thuyết, bên ngoài thì có vẻ hấp dẫn, nhưng 
thực chất thì lại có hại như thế. Tôi đã yêu cầu cải cách chế độ 
chuyên chính, yêu cầu nhiều dân chủ hơn, yêu cầu bãi bỏ chế độ 
khủng bố, và nới lỏng kỷ luật nội bộ của Đảng; tôi công nhận rằng 
trong tình hình hiện nay những đòi hỏi như thế là có hại và thực 
chất là phẳẩn cách mạng....” 


Anh lại ngưng, cổ họng khô còn giọng nói thì đã khẩn đặc. Xung 
quanh lặng ngắt như tờ, nghe rõ cả tiếng bút chì đưa trên mặt giấy, 
đấy là cô thư ký đang tiếp tục ghi chép. Mắt vẫn nhắm, đầu hơi 


nhướng lên một chút, anh tiếp tục: 


“Các anh có thể coi tôi là phản cách mạng với ý như thế và chỉ như 
thế mà thôi. Tôi chẳng có gì để nói về những tội trạng đã nêu trong 
bản án mà anh vừa đọc.” 


“Hết chưa?” Gletkin hỏi. 


Giọng hắn ta nghe cục cằn đến nỗi Rubashov trố mắt ra nhìn. Dưới 
ánh đèn sáng đến loá mắt, Gletkin vẫn ngồi nghiêm túc như cũ. Cuối 
cùng Rubashov đã tìm được đặc điểm của Gletkin: “sự gian ác mang 
về mặt nghiêm túc”. 


“Anh đã nói như thế nhiều lần rồi,” Gletkin gắt. “Trong hai bản kiểm 
thảo trước đây, một cách đây hai năm và một nữa cách đây mười hai 
tháng, anh đã công khai thú nhận rằng thái độ của anh “là phản cách 
mạng và đi ngược lại lợi ích của nhân dân”. Cả hai lần anh đều xin 
Đảng tha thứ và hứa sẽ trung thành với đường lối của lãnh đạo. Bây 
giờ anh lại định chơi cái trò như thế đến lần thứ ba. Lời khai vừa rồi 
của anh chỉ là một sự dối trá trắng trợn. Anh công nhận có ?quan 
điểm đối lập' nhưng lại phủ nhận những hành động mà những quan 
điểm như thế nhất định sẽ tạo ra trong tương lai. Tôi đã nói với anh 
là lần này anh sẽ không thoát được một cách dễ dàng như thế đâu.” 


Gletkin ngưng cũng đột ngột như khi hắn bắt đầu. Có tiếng lạo xạo 
trong chiếc đèn pha đặt phía sau cái bàn viết. Ánh sáng càng chói 
chang hơn. 

“Những lời tuyên bố trước đây của tôi,” Rubashov chậm rãi nói, “là 
nhằm mục đích chiến thuật. Chắc chắn là anh biết rằng một số nhà 
chính trị đối lập bị buộc phải đưa ra những tuyên bố như thế để 
không bị khai trừ ra khỏi Đẳng. Nhưng bây giờ tôi có quan điểm 
khác....” 


“Nghĩa là lần này anh chân thành?” Gletkin hỏi ngay, giọng nói không 
có vẻ gì là chế giêu cả. 


“Vâng,” Rubashov bình tĩnh đáp. 
“Gòn trước đây là nói dối?” 
“Cứ cho là như thế.” 


“Để giữ lấy cái đầu của mình chứ gì?” 


“Để được tiếp tục công tác.” 


“Không còn đầu thì chẳng thể công tác được. Nghĩa là để giữ cái 
đầu?” 


“Cứ cho là như thế.” 


Trong khoảng thời gian ngắn xen giữa câu hỏi nhát gừng của Gletkin 
và câu trả lời của mình, Rubashov còn nghe rõ tiếng xột xoạt của 
ngòi bút chì của cô thư ký và tiếng lạo xạo của cái đèn pha. TỪng 
luồng ánh sáng chói loà hắt thẳng vào mặt, nóng khủng khiếp, 
Rubashov phải rút khăn ra lau mồ hôi trán. Dù đã rất nhức nhối, anh 
vẫn cố gắng mở mắt, song thời gian nhắm vẫn càng lúc càng dài hơn; 
buồn ngủ quá và sau một loạt câu hỏi, khi Gletkin ngưng lại trong 
giây lát, Rubashov bỗng nhận ra rằng cằm anh đã gục sát vào ngực. 
Giật mình tỉnh giấc vì câu hỏi tiếp theo, anh không còn biết mình đã 
ngủ bao lâu nữa. 


“Tôi nhắc lại,” có tiếng Gletkin nói. “Những lới sám hối trước đây 
của anh là chỉ nhằm lừa dối Đẳng và để bảo vệ cái sọ của mình.” 


“Tôi đã công nhận như thế rồi,” Rubashov nói. 


“Đấy cũng là mục đích khi anh công khai đoạn tuyệt với cô thư ký 
tên là Arlova?” 


Rubashov gật đầu. Bây giờ không chỉ hố mắt bên phải bị nhức mà có 
cảm tưởng như toàn bộ má bên phải đều đau rát không thể nào chịu 
được. Ngay cái răng sâu cũng bắt đầu đau trở lại. 


“Anh có biết rằng Arlova đã nhiều lần đòi anh ra làm chứng không?” 


“Gó, người ta đã nói với tôi như thế,” Rubashov đáp. Gái răng ngày 
càng nhức hơn. 


“Chắc chắn là anh biết rằng lời tuyên bố của anh lúc đó, bây giờ thì 
anh cho là giả dối, đã đóng vai trò quyết định trong bản án tử hình 
của Arlova?” 

“Người ta đã nói với tôi như thế.” 


Rubashov có cảm giác như phía má bên phải đau như đang bị chuột 
rút. Suy nghĩ trở nên chậm chạp, đầu nặng như chì, ngồi cho thẳng là 


cả một vấn đề. Giọng Gletkin như xoáy vào óc: 
“Như vậy nghĩa là công dân Arlova có thể là người vô tội?” 
“Có thể là như thế,” Rubashov đáp với vẻ giễu cợt đầy cay đắng. 


“,,,Và cô ta đã bị hành quyết là do anh nói dối để bảo toàn mạng 
sống của mình?” 


“Gó thể là như thế,” Rubashov nói. “Đồ đểu,” anh tự nhủ một cách 
bực tức đầy bất lực và mệt mỗi. “Dĩ nhiên là mày nói đúng. Vậy thì 
tao với mày, thằng nào đếu hơn? Nhưng hắn đang nắm cổ mình mà 
mình thì không làm gì được vì không thể chết một cách đơn giản như 
thế được. Chỉ cần nó cho mình ngủ một giấc. Mày mà còn tra tấn 
như thế này nữa thì tao sẽ im luôn, tao toi mà mày cũng không thoát 
đâu.” 


“.,., Sau những việc như thế mà anh còn đòi người ta tôn trọng ư?” 
Gletkin tiếp tục, đúng nhưng ác quá. “Anh vẫn tiếp tục phủ nhận 
không phải là tội phạm được ư? Sau những việc làm như thế mà anh 
còn đòi chúng tôi tin anh ư?” 


Đầu Rubashov gục xuống, anh đã chịu thua, không giữ thẳng được 
nữa. Dĩ nhiên là Gletkin không thể tin anh. Chính anh cũng bắt đầu 
thấy lúng túng trong một mớ bòng bong những điều dối trá có chủ 
đích và những trỏ giả vờ đầy biện chứng, cũng bị lạc trong sự mù mờ 
giữa chân lý và ảo tưởng nữa là hắn. Chân lý tối hậu thì ngày càng 
xa, trước mắt chỉ thấy rặt những điều dối trá mà thôi. Đường thì xa, 
lối rẽ thì nhiều, còn phải lộn trái lương tâm mình bao nhiêu lần nữa 
đây! Làm thế nào để Gletkin tin rằng lần này anh nói thật? Trước đây 
anh thường phải tranh luận, phải thuyết phục, phải nói chuyện với 
một người nào đó, còn bây giờ anh chỉ muốn lăn ra ngủ, muốn biến 
đi luôn cho xong.... 


“Tôi không đòi hỏi gì cả,” Rubashov vừa nói vừa cố gắng ngẩng đầu 
lên. “Tôi chỉ muốn chứng tỏ lòng trung thành với Đẳng mà thôi.” 


“Chỉ có một cách,” giọng Gletkin lại vang lên, “đấy là thú nhận hoàn 
toàn. Chúng tôi đã chán ngấy cái trò “quan điểm đối lập” và động cơ 
cao thượng của anh rồi. Chúng tôi yêu cầu anh thú nhận hoàn toàn 
và công khai các hoạt động tội phạm sau khi anh chuyển sang lập 
trường chống đối như thế. Chỉ có một cách giúp Đẳng, đấy là cảnh 
báo cho quần chúng thấy - trên cơ sở hoạt động của chính anh - thái 
độ chống Đảng có thể đưa người ta đến những hậu quả tai hại như 


thế nào.” 


Rubashov chợt nhớ đến những bữa ăn nhẹ của Anh Cả. Bên má phải 
có về như đã sưng phồng lên nhưng chỉ âm Ï chứ không còn đau rát 
như trước nữa. Khi nghĩ đến bữa ăn nhẹ của Anh Cả, khuôn mặt anh 
bỗng dúm dó lại như vừa ngửi thấy mùi gì rất khó chịu vậy. 


“Tôi không thể thú nhận những tội lỗi mà tôi không phạm,” 
Rubashov dứt khoát nói. 


“Không,” Gletkin trả lời. “Không, anh không thể làm như thế được.” 
Rubashov có cảm tưởng như đây là lần đầu tiên anh nghe thấy 
Gletkin nói bằng giọng chế giễu như thế. 


Từ đó trở đi Rubashov chỉ còn nhớ một cách rất mù mờ. Sau câu 
“anh không thể làm như thế được”, anh nhớ rõ câu này vì chất giọng 
đặc biệt của nó, thì đến một khoảng trống. Sau này anh có cảm 
tưởng là lúc ấy mình đã ngủ thiếp đi, hơn nữa còn thấy một giấc mơ 
dễ chịu nữa. Giấc mơ có lẽ chỉ kéo dài vài giây đồng hồ, gồm những 
phong cảnh không liên quan gì đến nhau: một vùng đất tràn ngập ánh 
sáng với hàng cây già thẳng tắp bên đường vào trang trại của bố anh, 
một đám mây màu trắng lững lờ trôi trên hàng cây mà anh từng nhìn 
thấy ngày thơ ấu. 


Sau đó là tiếng Gletkin sang sảng ngay trên đầu, chắc chắn là hắn đã 
đứng và nhoài người qua mặt bàn để nói, và trong phòng còn có 
thêm một người nữa. 

“,,.Anh có nhận ra người này không?” 

Rubashov gật đầu. Anh nhận ra ngay Môi Thổ dù anh ta không trùm 
áo mưa như những lần đi dạo ngoài sân trại giam. Một loạt các con 
số bỗng hiện về trong trí não: 2-3, 1-1, 4-3, 1-5, 3-2, 2-4... “Môi thỏ 
gửi lời chào”. Vì sao 402 lại truyền cho anh câu này nhỉ? 


“Anh gặp người này khi nào và ở đâu?” 


Phải khó khăn lắm Rubashov mới nói được, môi anh khô, lưỡi như 
đã rộp lên và có vị đắng ở trong cổ. 


“Tôi đã nhiều lần nhìn thấy anh ta đi dạo ngoài sân trại.” 


“Trước đây anh chưa từng gặp anh ta chứ?” 


Môi Thỏ đứng ngay ở cửa ra vào, chỉ cách Rubashov vài bước chân, 
ánh sáng của cái đèn pha chiếu thẳng vào người anh ta. Mặt anh ta 
thường ngày vàng vọt thì nay trắng bệch ra như bôi phấn, cái mũi 
nhọn hoắt, môi trên tách đôi, sưng vù, run rẩy để lộ ra cái lợi trống 
không. Hai tay anh ta buông thõng đến gần đầu gối, trông chẳng khác 
øì một hình nhân trước ánh đèn sân khấu. Lại một loạt con số nữa 
xuất hiện trong trí não Rubashov: “4-5, 3-5, 4-3...” —- “...bị tra tấn 
hôm qua”. Đồng thời trong trí nhớ cũng hiện lên hình ảnh mù mờ 
một người, giống như anh em sinh đôi với cái hình nhân này, mà anh 
gặp đã lâu, trước khi bước vào buồng giam 404 ở đây. 


“Tôi không dám chắc,” anh lưỡng lự đáp. “Nhưng tôi có cảm giác 
rằng đã từng gặp anh ta rồi.” 


Ngay khi chưa nói hết, Rubashov đã cẩm thấy không nên nói câu này. 
Rõ ràng là Gletkin không để cho anh có thì giờ suy nghĩ. Hắn hỏi một 
cách dồn dập chẳng khác gì con chim săn mồi rỉa nạn nhân của nó. 


“Lần gặp gần đây nhất là ở đâu và lúc nào? Người ta vẫn nói là anh 
có trí nhớ tốt lắm cơ mà.” 


Rubashov không đáp. Anh không thể nhớ đã nhìn thấy cái hình nhân 
đang mấp máy môi giữa luồng ánh sáng chói chang kia ở đâu. Môi 
Thỏ đứng bất động. Anh ta đưa lưỡi liếm chỗ môi sưng, mắt thì dáo 
dác hết nhìn Rubashov lại nhìn Gletkin. 


Cô thư ký đã ngừng viết, chỉ nghe thấy tiếng rì rì của cái đèn pha và 
tiếng lách cách của chiếc thắt lưng của Gletkin; hắn ta chống khuỷu 
tay lên tay vịn của cái ghế, nhoài người ra phía trước và cất tiếng 
hỏi: 


“Anh từ chối trả lời câu hỏi?” 
“Tôi không nhớ,” Ruabshov đáp. 


“Tốt thôi,” Gletkin nói. Hắn nhoài hẳn lên bàn, toàn thân hướng 
thẳng về phía Môi Thỏ và hạ lệnh: 


“Anh có thể giúp công dân Rubashov nhớ lại được không? Anh gặp 
ông ta lần cuối cùng ở đâu?” 


Môi Thỏ đã trắng lại càng trắng hơn. Đôi mắt anh ta hướng về phía 
cô thư ký, rõ ràng là bây giờ mới phát hiện ra cô, nhưng ngay lập tức 
ánh mắt lại đảo lia lịa, như có ý tìm chỗ trốn. Sau khi liếm chỗ môi 


sưng, Môi thỏ vội vã nói: 
“Công dân Rubashov xúi giục tôi đầu độc lãnh tụ Đẳng ta.” 


Lúc đầu Rubashov hơi ngạc nhiên vì nghe thấy giọng nói trầm và du 
dương, khó có thể nghĩ rằng một kẻ tả tơi thế kia lại có thể nói như 
vậy. Trái ngược hoàn toàn với vẻ bề ngoài, giọng nói của anh ta vẫn 
đầy sức sống. Phải một lúc sau Rubashov mới hiểu được điều anh ta 
nói. TỪ lúc trông thấy Môi Thỏ anh đã nghĩ đến chuyện này và dự 
cảm được mối nguy nhưng vẫn không ngờ là mọi chuyện lại lố bịch 
đến như thế. Ngay lúc đó, từ phía sau - Rubashov đã quay mặt về 
phía Môi Thỏ - Glekin đã vội vã lên tiếng. Giọng hắn có vẻ run run: 


“Chưa ai hỏi anh cái đó. Tôi mới hỏi anh là anh gặp Rubashov ở 
đâu?” 


“Ngu,” Rubashov chợt nghĩ. “Lẽ ra hắn ta không được nhấn mạnh 
rằng đấy là một câu không đúng chỗ. Mình sẽ không nhận ra được.” 
Anh có cảm giác là đầu óc đã hoàn toàn tỉnh táo, tâm trạng cực kì 
phấn khích. “Nhân chứng chỉ là một cái máy hát, thế mà lại hát sai,” 
anh lại tự nhủ. Câu trả lời tiếp theo của Môi Thỏ còn du dương hơn: 


“Tôi gặp công dân Rubashov sau buổi tiếp tân của Đại diện Bộ 
Thương mại ở B. Tại đây ông ta đã xúi giục tôi đầu độc lãnh tụ Đẳng 
ta.” 


Trong khi nói đôi mắt láo liêng của anh ta hướng hẳn về phía 
Rubashov. Rubashov đeo kính lên và nhìn lại một cách chăm chú như 
có ý dò hỏi. Nhưng trong ánh mắt của anh ta không có vẻ gì là sự ân 
hận, mà ngược lại, chứa đầy sự tin cậy và thậm chí trách móc của 
một kẻ bị hành hạ đến thân tàn ma dại. Không chịu nổi, Rubashov 
phải quay mặt nhìn đi chỗ khác. 


Từ phía sau, giọng Gletkin lại vang lên, vẫn tự tin và gay gắt như cũ: 
“Anh có nhớ ngày tháng không?” 

“Tôi nhớ rõ,” Môi Thỏ vẫn nói một cách dịu dàng đến mức khó tin. 
“Đấy là sau buổi tiếp tân nhân kỷ niệm hai mươi năm ngày Cách 
mạng thành công.” 

Anh ta vẫn nhìn chằm chằm vào mặt Rubashov, làm như Rubashov 


có thể cứu được anh ta vậy. Rubashov đã nhớ, ban đầu còn mù mờ 
nhưng sau thì rõ hẳn. Bây giờ thì anh nhớ đã gặp Môi Thỏ ở đâu. 


Nhưng điều đó cũng không gợi trong anh bất kỳ tình cảm nào ngoài 
sự ngạc nhiên. Quay lại phía Gletkin, mắt nheo lại vì ánh đèn, 
Rubashov bình tĩnh nói: 


“Anh ta nói đúng đấy. Tôi không nhận ra con trai giáo sư Kieffer vì 
mới gặp anh ta có một lần trước khi anh ta rơi vào tay các người. 
Phương pháp của các người quả là hiệu nghiệm, rất đáng khen đấy.” 


“Nghĩa là anh công nhận có quen với người này, kể cả ngày tháng hai 
người gặp nhau, đúng không?” 


“Tôi đã nói rồi,” Rubashov uể oải đáp. Tâm trạng phấn khích đã 
không còn, trong đầu lại vang lên những tiếng ù ù như búa gõ như 
cũ. “Nếu anh nói ngay từ đầu rằng đây là con của giáo sư Kieffer bất 
hạnh, bạn tôi, thì tôi đã nhận ra anh ta rồi.” 


“Trong cáo trạng có đầy đủ tên tuổi ông ta,” Gletkin nói. 
“Tôi chỉ biết bí danh của ông ta, tức Giáo sư Kieffer thôi.” 


“Chuyện vặt,” Gletkin nói. Hắn lại nhoài người ra phía trước như 
muốn đè bẹp Môi Thỏ. “Tiếp tục đi. Các anh bàn bạc những chuyện 
gì?” 


“Lại lẫn rồi,” Rubashov tự nhủ, dù lúc ấy anh đã buồn ngủ lắm. “Đấy 
không phải là chuyện vặt. Nếu quả thật mình định lôi kéo người này 
vào một âm mưu ngu xuẩn như thế thì chắc chắn chỉ nhắc là mình 
phải nhớ ngay, cần gì tên tuổi.” Nhưng anh đã quá mệt, không thể 
nào giải thích được, vả lại muốn giải thích thì anh phải quay mặt về 
phía ánh đèn. Thà không nói còn hơn. 


Trong khi hai người tranh luận thì Môi Thỏ đứng yên, đầu cúi gằm, 
môi trên mấp máy liên tục, khuôn mặt bệch ra dưới ánh sáng gay gắt 
của ngọn đèn pha. Rubashov nhớ lại Kiefer, người bạn, người đồng 
chí cũ, chuyên gia hàng đầu về lịch sử Cách mạng. Trên những ảnh 
chụp các đại biểu Đại hội - tất cả đều để râu và đều có một vòng tròn 
nhỏ đánh số phía trên đầu trông như vầng hào quang - ông ngồi phía 
bên trái Ông Cụ. Kieffer là trợ lý của Ông Cụ về các vấn đề sử học, là 
bạn chơi cờ và cũng có thể là người bạn tâm giao duy nhất của Cụ. 
Là người gần gũi như thế cho nên sau khi Ông Cụ qua đời, Kieffer 
được giao nhiệm vụ viết tiểu sử của Người. Nhưng cuốn tiểu sử mà 
Kieffer bổ ra mười năm mới hoàn tất đã không bao giờ được xuất 
bản. Trong mười năm đó các sự kiện cách mạng đã được giải thích 
một cách hoàn toàn khác, vai trò của các nhân vật chính đã được viết 


lại, các giá trị đã bị xới tung lên hết; nhưng Kieffer kiên quyết không 
chịu nhượng bộ, ông không chấp nhận cách suy nghĩ của thời kì mới 
dưới triều của Anh Cả... 


“Tôi theo cha,” Môi Thỏ tiếp tục ngân nga, “tham dự Hội nghị Quốc 
tế về Nhân chủng học, trên đường trở về có ghé vào B. vì cha tôi 
muốn thăm người bạn cũ của ông, tức là công dân Rubashov....” 


Rubashov lắng nghe, tò mò pha lẫn buồn thương. Môi Thỏ nói đúng, 
ông bạn già Kieffer đã ghé thăm anh, vừa để tâm sự vừa tìm lời 
khuyên. Buổi tối họ ngồi với nhau có lẽ là những giây phút vui vẻ 
cuối cùng trong cuộc đời Kieffer trên thế gian này. 


“Chúng tôi chỉ có một ngày,” Môi Thổ vừa nói vừa nhìn chòng chọc 
vào Rubashov như muốn được giúp đỡ và khích lệ. “Đấy chính là 
ngày kỷ niệm Cách mạng, vì vậy tôi mới nhớ rõ như thế. Hôm đó 
Rubashov rất bận nên chỉ gặp bố tôi có một lúc. Nhưng buối tối, khi 
buổi tiếp tân tại Công sứ quán chấm dứt thì ông ta mời bố tôi đến 
phòng riêng, tôi được đi theo. Ông Rubashov có về mệt, mặc áo ngủ 
nhưng tiếp chúng tôi rất nhiệt tình. Ông ta mang ra nào rượu vang, 
rượu cô nhắc, bánh kẹo, rồi ôm lấy cha tôi và bảo: “Coi như đây là 
bữa liên hoan của những người Mohican [11 cuối cùng....” 


Sau lưng Rubashov bỗng có tiếng Gletkin ngắt lời: 


“Anh có nhận thấy rằng Rubashov cố tình chuốc rượu để dễ bề lôi 
kéo anh tham gia vào âm mưu của ông ta không?” 


Rubashov có cảm giác như trên khuôn mặt tả tơi của Môi Thỏ thoáng 
hiện một cái gì đó như là nụ cười: đây là lần đầu tiên anh thấy người 
đứng trước mặt có nhiều nét giống chàng thanh niên mà anh từng 
gặp tối hôm đó. Nhưng nụ cười đã tắt lịm ngay lập tức, Môi Thỏ 
chớp mắt và thè lưỡi ra liếm đôi môi khô. 


“Tôi cũng thấy ngờ ngợ nhưng chưa hiểu được kế hoạch của ông ta.” 


“Đồ chó đẻ,” Rubashov thầm nghĩ, “chúng đã làm những gì với nhà 
ngươi....” 


“Tiếp tục đi,” Gletkin lại ra lệnh. 


Phải một lúc sau Môi Thỏ mới tập trung được tư tưởng. Người ta 
nghe rõ tiếng cô thư ký gọt bút chì. 


“Rubashov và bố tôi nhắc lại kỷ niệm cũ. Đã lâu họ không gặp nhau. 
Họ nói về những ngày trước Cách mạng, về cuộc Nội chiến, về 
những người bạn cũ mà tôi chỉ nghe nói chứ chưa gặp bao giờ. Họ 
thường nói bóng gió nên không phải lúc nào tôi cũng hiểu, đôi khi họ 
phá lên cười nhưng tôi cũng không biết họ cười cái gì.” 
“Anh có uống nhiều không?” Gletkin hỏi. 


Môi Thỏ chớp mắt liên tục. Rubashov nhận thấy anh ta có vẻ lắc lư, 
dường như sắp ngã đến nơi. 


“Tôi nghĩ là nhiều,” Môi Thỏ tiếp tục. “Mấy năm gần đây tôi chưa 
thấy bố vui như thế bao giờ.” 


“Thế đấy,” Gletkin lại lên tiếng, “ba tháng sau thì bố anh bị kết tội 
phản động và ba tháng sau nữa thì bị thủ tiêu, đúng không?” 


Môi Thỏ lại liếm môi, mắt đờ đẫn nhìn vào ngọn đèn và đứng im, 
không nói. Rubashov đột ngột quay hẳn lại phía Gletkin, nhưng ánh 
đèn chói quá đành nhắm mắt và ngoảnh mặt sang hướng khác, rồi 
lấy kính lau vào ống tay áo. Gô thư ký đã ngừng viết. Một lúc sau 
mới thấy Gletkin lên tiếng: 


“Lúc đó anh đã biết những hoạt động phản cách mạng của bố mình 
chưa?” 


Môi Thỏ lại liếm mép. 

“Có,” anh ta đáp. 

“Anh biết là Rubashov đồng quan điểm với bố mình.” 

“Vâng.” 

“Hãy kể lại buổi nói chuyện. Không cần đi vào chỉ tiết.” 

Môi Thỏ vòng hai tay ra đằng sau, vai tựa vào tường. 

“Sau đó bố tôi và ông Rubashov chuyển sang nói về thời hiện tại. Họ 
chê bai công tác Đẳng và các biện pháp của lãnh đạo. Bố tôi và ông 
Rubashov gọi lãnh tụ là Anh Cả. Rubashov bảo rằng từ ngày Anh Cả 
ngồi vào ghế lãnh đạo thì không khí trong Đẳng trở nên ngột ngạt, 


không thể nào thở được. Chính vì thế mà ông ta xin ra nước ngoài 
công tác.” 


Gletkin quay sang Rubashov. 


“Nếu tôi không lầm thì chỉ một thời gian ngắn sau đó anh đã công 
khai tuyên bố trung thành với lãnh tụ của Đẳng?” 


Rubashov khẽ nghiêng người về phía ánh đèn. 
“Đúng như thế,” anh nói. 


“Họ có thảo luận ý định đó của Rubashov không?” Gletkin hồi Môi 
Thỏ. 


“Có. Bố tôi trách Rubashov và bảo rằng ông rất thất vọng. Rubashov 
cười và gọi bố tôi là Don Quixote. Ông ta bảo rằng quan trọng là phải 
sống đã và sẽ chờ cơ hội.” 

“Câu “chờ cơ hội' có nghĩa là gì?” 

Môi Thỏ lại nhìn Rubashov với ánh mắt tuyệt vọng và thật đáng 
thương. Anh chỉ muốn đứng dậy và hôn vào trán anh ta. Anh vừa 
nhếch mép cười cái ý nghĩ kì quặc đó thì đã nghe thấy giọng trầm 
bổng của Môi Thỏ: 

“Đấy là lúc lãnh tụ bị lật đổ.” 

Gletkin đã nhận thấy nụ cười của Rubashov, liền hỏi: 

“Kỷ niệm cũ làm anh buồn cười à?” 

“Có thể như thế,” Rubashov đáp và nhắm mắt lại. 

Gletkin xắn lại tay áo rồi tiếp tục hỏi Môi Thỏ: 


“Nghĩa là Rubashov nói đến việc lật đổ lãnh đạo Đảng. Chuyện đó sẽ 
điễn ra như thế nào?” 


“Bố tôi cho rằng sự chịu đựng sẽ có giới hạn, Đẳng sẽ phế truất ông 
ta hay buộc ông ta phải từ chức; phe đối lập phải tuyên truyền tư 
tưởng này cho quần chúng đẳng viên.” 


“Thế còn Rubashov?” 


“Rubashov cười và lại gọi bố tôi là Don Quixote ngốc nghếch. Ông ta 


nói rằng không phải vô tình mà Anh Cả nắm được quyền lực, đấy là 
một trong những tính chất của con người, mà cụ thể là niềm tin 
tuyệt đối vào sự đúng đắn của mình và vì vậy mà cũng tuyệt đối phi 
luân. Không bao giờ ông ta tự nguyện từ bỏ quyền lực, chỉ có cách là 
dùng vũ lực. Chẳng thể hi vọng gì vào quần chúng đẳng viên được 
bởi vì Anh Cả nắm hết mọi quyền lực, tất cả các vị trí then chốt đều 
do bộ máy quan liêu trung thành với ông ta nắm giữ, họ biết rằng sẽ 
mất hết nếu ông bị loại và vì thế sẽ trung thành đến cùng.” 


Mặc dù ngái ngủ, Rubashov cũng phải ngạc nhiên khi nghe thấy 
chàng trai này nhắc lại một cách chính xác đến như thế ý kiến của 
anh hôm đó. Chính anh cũng không còn nhớ cụ thể câu chuyện ngày 
hôm đó, nhưng chắc chắn là Môi Thỏ đã kể lại một cách hoàn toàn 
chính xác. Rubashov ngạc nhiên nhìn chàng trai, anh lại thấy mình 
tỉnh táo trở lại. 


Giọng Gletkin đã lại oang oang ngay phía sau: 


“Nghĩa là Rubashov khẳng định rằng phải dùng vũ lực chống lại Anh 
Cả, ý tôi muốn nói là chống lại lãnh tụ của Đảng?” 


Môi Thỏ gật đầu. 


“Lý lẽ của ông ta lại nhân lúc ngà ngà say đã tạo ấn tượng mạnh đối 
với anh, đúng không?” 


Môi Thỏ không trả lời ngay. Một lúc sau anh ta mới đáp, giọng nói 
nhỏ hơn bình thường: 


“Thực ra là tôi không uống. Nhưng tất cả những điều ông ta nói đều 
rất thuyết phục đối với tôi.” 


Rubashov gục đầu xuống. Một mối ngờ vực bỗng xoáy vào lòng anh, 
đau hệt như một vết thương, làm anh quên hết mọi chuyện khác. 
“Chả lẽ anh chàng tội nghiệp này lại rút ra những kết luận thực tiễn 
từ các suy nghĩ của chính ta; chả lẽ anh ta, kể đang đứng trước luồng 
ánh sáng chói chang kia lại là hiện thân của lý thuyết mà ta từng theo 
đuổi hay sao?” Rubashov tự hỏi như thế. 


Gletkin không để anh kết thúc luồng suy nghĩ. Cái giọng thé thé của 
hắn đã lại vang lên: 


“...Sau khi chuẩn bị về mặt lý luận là đến chỉ thị hành động à?” 


Môi Thỏ không đáp, chỉ chớp chớp mắt vì chói quá. 


Gletkin đứng đợi. Rubashov ngẩng đầu lên. Thời gian cứ thế trôi, chỉ 
nghe thấy tiếng tí tách của chiếc đèn pha; rồi giọng Gletkin, lần này 
còn khô khan và đúng mực hơn: 


“Anh có muốn giúp đỡ để nhớ lại không?” 


Gletkin cố ý phát âm một cách lãnh đạm, nhưng nghe xong Môi Thỏ 
bỗng giật bắn người lên như vừa bị quất roi vào lưng vậy. Anh ta lại 
liếm môi, trong ánh mắt thoáng hiện nỗi sợ hãi của một con vật bị 
đuổi đến đường cùng. Sau đó giọng anh ta lại vang lên thánh thót: 


“Không, chiều hôm đó thì không, mãi sáng hôm sau, khi chúng tôi 
gặp riêng thì ông ta mới nói như thế.” 


Rubashov mỉm cười. Dĩ nhiên là thằng Gletkin đã chuyển câu chuyện 
tưởng tượng này sang ngày hôm sau vì tuy ngu nhưng nó cũng biết 
rằng không bao giờ ông Kieffer lại chịu để cho người ta lôi kéo con 
mình vào trò đầu độc như thế.... Rubashov đã quên cơn choáng váng 
vừa rồi, anh quay lại phía ánh đèn rồi vừa nheo mắt vừa hỏi: 


“Tôi nghĩ rằng bị đơn cũng có quyền hỏi khi đối chất?” 
“Anh có quyền,” Gletkin đáp. 
Rubashov lại quay sang phía chàng trai và nói với anh ta: 


“Theo tôi nhớ thì anh đã tốt nghiệp đại học tổng hợp ngay trước 
chuyến đi.” 


Đây là lần đầu tiên Rubashov nói với Môi Thỏ; ánh mắt anh ta lại loé 
lên sự tin cậy và niềm hi vọng. Môi Thỏ gật đầu. 

“Thế ra tôi nhớ không sai,” Rubashov nói. “Nếu tôi nhớ không lầm 
nữa thì lúc đó anh có ý định xin vào làm việc tại Viện Nghiên cứu 
Lịch sử của cha mình. Ước mơ của anh có thành hiện thực không?” 
“Có,” Môi Thỏ đáp, và sau một hồi lưỡng lự, anh ta nói thêm: “Sau 


khi bố bị bắt thì tôi cũng bị cho thôi việc.” 


“Rõ rồi,” Rubashov nói. “Anh không thể ở lại Viện và phải tìm công 
việc khác...” Ngừng lại một lúc, rồi quay sang Glekin, Rubashov tiếp: 


“,,,Điều đó chứng tỏ rằng trước khi gặp nhau, tôi cũng như cậu 
thanh niên này không thể biết anh ta sẽ làm gì trong tương lai cho 
nên việc xúi giục anh ta đầu độc là không khả thi ngay cả về mặt lý 
thuyết.” 


Tiếng xột xoạt của ngòi bút chì trên mặt giấy đột ngột ngừng bặt. Dù 
không nhìn lại, Rubashov cũng biết rằng cô thư ký đã ngừng viết và 
đã quay khuôn mắt trái soan của cô ta về phía Gletkin. Môi Thỏ cũng 
nhìn chằm chằm vào Gletkin, nhưng trong ánh mắt đã không còn 
niềm hi vọng nữa, chỉ còn sự bối rối và nỗi sợ hãi. Rubashov bỗng có 
cảm giác như niềm hân hoan đã nhạt hẳn, có cảm tưởng như đã cắt 
đứt con đường dẫn tới chiến công vang dội. Quả nhiên giọng Gletkin 
càng lạnh lùng và nghiêm khắc hơn: 


“Anh còn hồi gì nữa không?” 
“Hiện nay thì thế thôi,” Rubashov đáp. 


“Không ai khẳng định rằng anh bảo phải đầu độc,” Gletkin bình tĩnh 
nói. “Anh hạ lệnh giết, người thực hiện có thể lựa chọn biện pháp.” 
Hắn quay về phía Môi Thỏ: “Có phải thế không?” 


“Vâng,” Môi Thỏ đáp, giọng nói đã bớt căng thẳng. 


Rubashov nhớ là lời buộc tội có ghi “xúi giục hạ sát bằng cách đầu 
độc”, nhưng anh bỗng nhận ra rằng mọi sự chẳng còn ý nghĩa gì nữa. 
Dù anh chàng Michael này có thực sự làm cái việc điên rồ ấy hay chỉ 
dự định làm một chuyện gì đại loại như thế hay tất cả hoặc một 
phần lời thú nhận đều do người ta mớm cho thì đấy cũng chỉ là để 
trình diễn tại toà chứ chẳng liên quan gì đến tội lỗi của anh. Điều 
quan trọng là cái hình nhân tội nghiệp kia chính là hiện thân của con 
đường mà anh đã đi qua. Vai trò đã thay đổi, không phải Gletkin mà 
chính là anh, Rubashov, đã làm rối sự việc bằng cách “chẻ sợi tóc ra 
làm tư”. Lời buộc tội mà cho đến lúc đó anh vẫn coi là phi lý thực ra 
chỉ đưa thêm vào, dù có vẻ vụng về và thô thiển, những mắt xích còn 
thiếu để tạo ra một mớ lý luận hoàn hảo mà thôi. 


Nhưng Rubashov cho rằng lời buộc tội vẫn còn một điểm chưa hoàn 
toàn đúng. Song anh đã kiệt sức, không thể suy nghĩ thấu đáo và nói 
cho gầy gọn được nữa. 

“Anh còn hỏi gì nữa không?” Gletkin lên tiếng. 


Rubashov lắc đầu. 


“Anh có thể đi được rồi,” Gletkin bảo Môi Thỏ. Hắn bấm chuông. 
Một nhân viên bảo vệ bước vào, khoá tay Môi Thỏ, đưa đi. Trước khi 
bước ra khỏi cửa Môi Thỏ còn ngoái lại nhìn Rubashov, như anh ta 
vẫn thường làm sau mỗi lần đi dạo ngoài sân trại. Đối với Rubashov 
đây quả là một gánh nặng, anh tháo kính và lau vào ống tay áo rồi 
quay mặt đi. 


Khi cánh cửa đã đóng lại thì Rubashov bỗng cảm thấy phát ghen với 
Môi Thỏ. Nhưng tiếng Gletkin như đã xoáy vào màng nhĩ: 


“Anh có công nhận rằng lời khai của Kiefer phù hợp với những điểm 
chính của kết luận điều tra không?” 


Rubashov lại phải quay về phía ánh đèn. Tiếng réo ù ù đập bập bùng 
trong màng nhĩ, còn ánh sáng nóng và chói thì như xuyên thủng cả 
mí mắt. Nhưng anh không bỏ qua mấy từ “những điểm chính”. Đấy 
là cách để Gletkin sửa chữa sai lầm, chuẩn bị thay “xúi giục hạ sát 
bằng cách đầu độc” sang “xúi giục hạ sát”. 


“Phù hợp ở những điểm chính,” Rubashov nói. 


Có tiếng thắt lưng lạch cạch, cô thư ký cũng ngọ nguậy trên ghế. 
Rubashov biết rằng đối với họ, anh vừa nói một câu có tính quyết 
định và đã thú nhận tội lỗi của mình. Làm sao bọn Neanderthal đời 
mới này biết được quan điểm của anh về chân lý và sự công bằng? 


“Ánh sáng có làm anh khó chịu không?” Gletkin bất ngờ hỏi. 
Rubashov mỉm cười. Gletkin thanh toán đây. Đấy là tâm lý của lũ 
người Neanderthal. Nhưng khi ánh đèn vừa dịu đi một chút là 
Rubashov đã cảm thấy nhẹ nhõm, thậm chí một cái gì đó như lòng 
biết ơn. 

Mặc dù ánh sáng vẫn còn gay gắt, nhưng Rubashov đã có thể nhìn 
thẳng vào mặt Gletkin. Anh nhìn thấy một vết sẹo lớn trên cái đầu 
cạo trọc. 


“...Trừ một điểm mà tôi cho là cực kì quan trọng,” Rubashov nói. 


“Cụ thể là điểm nào?” Gletkin hỏi, vẫn với giọng cứng rắn và lạnh 
lùng như cũ. 


“Dĩ nhiên là nó nghĩ rằng mình sẽ nói đến buổi gặp gỡ tay đôi với 


anh chàng kia,” Rubashov tự nhủ. “Đối với hắn thì đây là điều quan 
trọng: mọi thứ đều phải tròn trịa, dù có hơi lem luốc cũng không sao. 
Dĩ nhiên hắn cho rằng như thế là đúng...” 


“Điểm này liên quan đến tôi,” Rubashov nói thành lời. “Đúng như 
bản luận tội, lúc đó tôi đã nói đến sự cần thiết của bạo lực. Nhưng ý 
tôi muốn nói là hành động chính trị chứ không phải là khủng bố cá 
nhân.” 


“Nghĩa là nội chiến chứ gì?” Gletkin nói. 
“Không. Hành động của quần chúng.” 


“Như chính anh cũng biết, hành động đó nhất định sẽ đưa đến nội 
chiến. Đấy là sự khác biệt mà anh cho là quan trọng à?” 


Rubshov không trả lời. Trước đây vài phút anh cho đấy là điều cực 
kỳ quan trọng, nhưng nay thì không. Trên thực tế, nếu phe đối lập 
chỉ có thể thắng được bộ máy quan liêu của Đảng bằng một cuộc nội 
chiến thì giải pháp này có gì hay hơn là trộn một ít thuộc độc vào 
bữa ăn nhẹ của Anh Cả, cái chết của ông ta có thể sẽ làm cho chế độ 
sụp đổ một cách mau hơn và ít tốn xương máu hơn? Giết một người 
chả lẽ lại không tốt hơn là giết nhiều người hay sao? Chàng thanh 
niên tội nghiệp kia có thể đã không hiểu ý anh, nhưng có thể ngay cả 
khi lầm lẫn như thế anh ta vẫn hành động một cách nhất quán hơn là 
thái độ của anh trong mấy năm vừa qua? 


Đã phản đối chế độ độc tài thì phải coi nội chiến là phương tiện. 
Không chấp nhận nội chiến thì phải từ bỏ đối lập và chung sống với 
độc tài. 


Mấy câu này anh viết đã lâu, đấy là trong cuộc bút chiến với các 
nhân vật gọi là “cải lương”, hoá lại là bẩn án dành cho chính mình. 
Không còn sức tranh luận với Gletkin nữa. Anh cảm thấy thanh thắn 
sau khi biết rằng mình đã thất bại hoàn toàn: cuộc chiến đã chấm 
dứt, trách nhiệm cũng không còn, cơn buồn ngủ lập tức ập tới, không 
gì cưỡng lại nổi. Tiếng ù ù ở trong đầu lập tức dịu hẳn, có cảm giác 
như không phải Gletkin mà là Anh Cả đang ngồi ở kia, với ánh mắt 
cười cợt đầy cảm thông khi họ bắt tay lần cuối cùng trước lúc chia 
tay. Anh chợt nhớ đến hàng chữ ghi trên cổng ra vào nghĩa trang 
Errancis, nơi chôn Saint-Just, Robespierre và mười sáu đồng chí của 
họ: 


Dormir - Ngủ 


Từ đó cho đến hết buổi thẩm vấn, Rubashov không còn nhớ được rõ 
như trước nữa. Có lẽ anh đã ngủ thiếp đi một lúc, vài phút mà cũng 
có thể là vài giây, nhưng lần này thì hình như không mơ thấy gì hết. 
Anh được Gletkin gọi dậy để ký biên bản. Anh cầm chiếc bút máy và 
cảm thấy ghê ghê vì nó vẫn còn ấm vì vừa được lấy từ túi áo của 
Gletkin ra xong. Cô thư ký đã ngừng viết, một sự im lặng nặng nề 
bao trùm lên toàn bộ căn phòng. Cái đèn pha cũng không còn kêu cọt 
kẹt nữa, ánh sáng cũng đã dịu, thậm chí hơi nhạt; bên ngoài cửa sổ, 
một ngày mới đã bắt đầu. 


Rubashov ký. 


Cảm giác nhẹ nhõm và phó mặc vẫn còn mặc dù anh không biết tại 
sao lại như thế, rồi vừa gà gật anh vừa đọc biên bản, trong đó anh 
thú nhận rằng đã xúi giục Michael Kiefer đầu độc lãnh tụ Đảng. 
Bỗng nhiên anh có cảm giác rằng đây là một sự hiểu lầm tai hại, chỉ 
muốn xoá ngay chữ ký và xé quách tờ giấy, nhưng may mà cảm giác 
này trôi qua rất nhanh, anh trả tờ giấy cho Gletkin và lấy kính lau 
vào ống tay áo. 


Việc tiếp theo anh còn nhớ được là đang đi ngoài hành lang, bên 
cạnh tay bảo vệ cao to, không biết từ bao giờ, chính người này đã 
từng đưa anh đến phòng Gletkin. Nửa thức nửa ngủ, anh đi ngang 
qua buồng cắt tóc, cầu thang xoắn; nhớ lại nỗi sợ hãi lúc đi qua đây 
anh khẽ mỉm cười. Sau khi nghe thấy tiếng đóng cửa anh liền khoan 
khoái ngã lăn ra giường; ánh bình minh màu xám nhạt chiếu qua 
khung cửa số có tờ báo nhét ở phía trên, anh thiếp ngủ ngay lập tức. 


Khi có người mở cửa buồng giam - trời vẫn chưa sáng hẳn - anh mới 
ngủ được khoảng một tiếng đồng hồ. Anh tưởng là đã đến bữa ăn 
sáng; nhưng bên ngoài không phải là người giám thị già mà là tay 
bảo vệ cao to. Rubashov hiểu rằng anh phải quay lại chỗ Gletkin và 
việc lấy cung sẽ tiếp tục. 


Anh lau trán và cổ bằng nước lạnh ngay cạnh bồn rửa mặt, đeo kính 
lên và tiếp tục bước theo hành lang, qua buồng cắt tóc và cầu thang 
xoáy mà không nhận ra rằng chính mình đã lắc lư theo nhịp bước khi 
đi xuống cầu thang. 


4. 


Trong đầu Rubashov, những buổi hỏi cung sau đó chỈ còn như một 
chuỗi các sự kiện rất tù mù. Các cuộc thẩm vấn kéo dài liên tục mấy 
ngày đêm liền, thỉnh thoảng mới được giải lao chừng một hai tiếng, 


nhưng anh chỉ nhớ được những đoạn đối thoại rời rạc. Anh cũng 
không thể nói chính xác chuyện đó diễn ra trong bao nhiêu lâu, có lẽ 
phải hơn một tuần. Rubashov đã từng nghe nói đến biện pháp gọi là 
làm suy kiệt hoàn toàn về mặt thể xác, trong đó hai hay ba điều tra 
viên thay nhau liên tục thẩm vấn kẻ bị tình nghi. Nhưng Gletkin làm 
khác, hắn không hề nghỉ, vừa hành hạ Rubashov hắn vừa tự ép xác 
mình. Đấy là cách hắn tước đoạt cái chính nghĩa của kẻ bị đàn áp và 
sự cao thượng của nạn nhân. 


Chỉ sau bốn mươi tám tiếng đồng hồ là Rubashov đã không còn phân 
biệt được ngày đêm nữa. Vừa ngủ được một tiếng thì đã bị gã bảo vệ 
cao to đánh thức, nhưng lúc đó anh không còn biết ánh sáng bên 
ngoài cửa sổ là ánh bình minh hay hoàng hôn nữa. Hành lang, cửa 
buồng giam và cầu thang xoắn, lúc nào cũng chỉ có mấy ngọn đèn 
điện xám ngắt ấy. Nếu trong quá trình thẩm vấn mà thấy ngoài cửa 
sổ đang sáng dần lên và Gletkin tắt đèn thì có nghĩa là trời đã sáng. 
Nếu ngoài cửa sổ cứ tối dần đi và Gletkin bật đèn thì có nghĩa là trời 
đã tối. 


Nếu Rubashov kêu đói thì Gletkin bảo mang bánh mì kẹp và trà vào. 
Nhưng anh thường không nuốt được; nói cho ngay, anh rất đói 
nhưng cứ nhìn thấy bánh mì là lại buồn nôn. Không thấy Gletkin ăn 
bao giờ nên Rubashov, không hiểu vì sao, cũng cảm thấy nhục nếu 
nói mình đói. Nói chung, Rubashov cảm thấy nhục khi để cho Gletkin 
thấy mình có những biểu hiện sinh lý vì hắn ta không bao giờ tỏ ra 
mệt mổi, không bao giờ ngáp, không bao giờ hút, không tỏ vẻ đói 
khát gì cả, lúc nào hắn cũng ngồi thẳng ngay bên cạnh cái bàn viết, 
quân phục luôn chỉnh tề, thắt lưng thỉnh thoảng lại kêu lạch cạch. 
Nhục nhã nhất là phải xin Gletkin cho đi vệ sinh. Gletkin cho gọi bảo 
vệ, thường là anh chàng cao to, dẫn đi. Một lần Rubashov ngủ gục 
ngay trong buồng vệ sinh. Từ đó bảo vệ không cho đóng cửa buồng 
vệ sinh nữa. 


Tâm trạng của anh thay đổi luôn luôn, có cả chán nản lẫn phấn khích 
một cách bất bình thường. Anh chỉ thực sự bị ngất có một lần, mặc 
dù luôn ở tình trạng sắp sửa lăn quay ra đến nơi, nhưng lòng kiêu 
hãnh đã giúp anh vượt qua tất cả. Những lúc như thế anh thường hút 
một điếu thuốc, mắt nhìn vào ngọn đèn pha và buổi thẩm vấn lại có 
thể tiếp tục. 


Đôi khi anh cũng lấy làm ngạc nhiên về khả năng chịu đựng của 
chính mình. Nhưng anh biết rằng người ta thường không nhận thức 
được khả năng chịu đựng của con người, những người bình thường 
không thể ngờ được rằng họ lại có khả năng chịu đựng đến như thế. 


Anh đã từng nghe nói có tù nhân không được ngủ từ mười lăm đến 
hai mươi ngày, thế mà có người vượt qua được. 


Khi ký biên bản buổi thẩm vấn đầu tiên, anh nghĩ rằng thế là xong. 
Nhưng đến buổi thứ hai thì anh biết rằng đấy mới chỉ là sự khởi đầu. 
Bản luận tội có tất cả bảy khoản mà anh mới chỉ thú nhận có một. 
Anh những tưởng đã nếm hết mùi nhục nhã. Nhưng hoá ra nhục vinh 
đều có nhiều thang bậc, thắng bại cùng làm người ta choáng váng 
như nhau, tất cả đều là vô đáy. Gletkin đang buộc anh bước từng 
bước một xuống mãi cái vực sâu thăm thẳm đó. 


Giải thoát không phải là việc khó. Anh chỉ việc ký tất hoặc phủ nhận 
tất là sẽ được yên. Nhưng cái cảm giác phức tạp, khó hiểu về trách 
nhiệm không cho phép anh đi vào con đường đầy cám dỗ như thế. 
Rubashov sống một cuộc đời đầy lý tưởng cho nên đối với anh “cám 
dỗ” chỉ là một khái niệm mang tính lý thuyết. Còn bây giờ cám dỗ ở 
cạnh anh suốt ngày và đêm, nó đi cùng anh qua dãy hành lang, nó 
nằm trong luồng ánh sáng chói chang của Gletkin: sự cám dỗ chính là 
hàng chữ viết trên cổng nghĩa trang của những kẻ chiến bại: Ngủ. 


Thật khó chống cự vì nó là sự cám dỗ nhẹ nhàng và thầm kín, chứ 
không ồn ào, ầm ỹ và cũng không phải là sự cám dỗ xác thịt. Nó cũng 
không dùng lý lẽ. Tất cả các lý lẽ đều thuộc về Gletkin, tất cả chỉ để 
nhắc lại những từ được viết trên mảnh giấy mà người thợ cắt tóc đã 
đưa cho anh: “Ngậm miệng mà chết đi”. 


Đôi khi, vì quá chán nản, Rubashov đã mấp máy môi, nhưng Gletkin 
không nghe thấy gì. Sau đó Gletkin sẽ hắng giọng và sửa lại áo sơ mi, 
còn Rubashov thì lấy kính ra lau vào ống tay áo và uể oải gật đầu vì 
đã nhận ra kẻ quyến rũ chính là Người Đối Thoại Không Lời mà anh 
đã quên và mà hắn cũng chẳng có việc gì để làm ở đây.... 


“Nghĩa là anh phủ nhận việc đã thay mặt phe đối lập đàm phán với 
đại diện của nước ngoài trong việc trợ giúp lật đổ chế độ hiện hành? 
Anh không nhận là đã sẵn sàng nhượng bộ về mặt lãnh thổ, tức là 
cắt một số tỉnh của đất nước để trả giá cho sự giúp đỡ trực tiếp hoặc 
gián tiếp của lực lượng can thiệp?” 


Rubashov nhất quyết phủ nhận, nhưng khi Gletkin nhắc lại ngày 
tháng và hoàn cảnh của buổi gặp gỡ với nhà ngoại giao nước ngoài 
thì anh bỗng nhớ lại một tình tiết của buổi nói chuyện. Vừa buồn 
ngủ, vừa bối rối, anh nhìn Gletkin và nhận thấy rằng không thể nào 
giải thích cho hắn hiểu được. Chuyện đó diễn ra sau buổi chiêu đãi 
tại Công sứ quán ở B. Rubashov ngồi cạnh nam tước Z. lúc ấy đang là 


bí thư thứ hai sứ quán của chính cái nước mà cách đây mấy tháng 
anh đã bị đánh gãy răng, họ nói về một giống chuột lang quí hiếm và 
phát hiện ra là cả bố nam tước Z. cũng như bố của Rubashov đều có 
nuôi loại chuột này và hẳn là trước đây họ đã từng trao đổi các con 
giống với nhau. 


“Thế mấy con chuột lang của ông thân sinh ra ngài hiện nay ra sao?” 
nam tước Z. hỏi 


“Khi Cách mạng nổi lên thì chúng bị làm thịt hết,” Rubashov đáp. 


“Còn của chúng tôi thị bị đóng hộp hết,” ông nam tước buồn bã nói. 
Ông ta không có ý che dấu sự khinh bỉ đối với chế độ mới ở nước 
mình, có lẽ chỉ vì vô tình mà nó chưa cho ông nghỉ việc mà thôi. 


“Ông và tôi đang ở trong cùng một hoàn cảnh,” ông nam tước nói và 
uống cạn ly rượu. “Chúng ta là những kẻ sinh bất phùng thời. Chớ có 
nghĩ đến việc nuôi chuột lang nữa, đây là thời của lũ hạ lưu.” 


“Xin ông đừng quên rằng tôi đứng về phía những kể hạ lưu,” 
Rubashov vừa nói vừa mỉm cười. 


“Tôi không có ý nói như thế,” ông nam tước đáp. “Nếu nói về quan 
điểm thì tôi tán thành cương lĩnh của anh lùn có ria mép của chúng 
tôi, nếu hắn không có thái độ nhắng nhít như thế. Xét cho cùng, 
người ta chỉ có thể bị đóng đỉnh câu rút vì niềm tin của chính mình 
mà thôi.” Họ còn ngồi uống cà phê thêm một lúc nữa và khi đã uống 
đến cốc thứ hai ông nam tước lại nói: “Nếu các ông còn làm một 
cuộc cách mạng nữa và lần này là để loại bỏ Anh Cả thì xin ông hãy 
lưu ý đến những con chuột lang nhé.” 


“Chuyện đó khó xảy ra lắm,” Rubashov đáp và sau một hồi suy nghĩ, 
anh nói thêm, “... nhưng có về như bên các ông nhiều người nghĩ 
như thế?” 


“Đa số tin là như thế,” ông nam tước đáp. “Những vụ án diễn ra 
trong thời gian vừa qua cho thấy bên nước ông đang có nhiều chuyện 
rất lạ.” 


“Chắc là các ông có thảo luận các biện pháp cần thiết nếu cái sự kiện 
hiếm có đó vẫn xảy ra chứ?” Rubashov hỏi. 


Ông nam tước trả lời ngay lập tức và chính xác như thể ông ta đã 
chờ đợi câu hỏi từ lâu: 


“Chúng tôi đang chờ đấy. Dĩ nhiên là phải có giá nhất định.” 
Lúc đó họ đang đứng cạnh một cái bàn, tay cầm ly cà phê uống dở. 


“Nghĩa là giá cả cũng đã được quyết định rồi?” Rubashov hỏi, thâm 
tâm cảm thấy giọng nói của mình như có về đóng kịch. 


“Dĩ nhiên rồi,” ông nam tước đáp và nói tên một tỉnh có trồng nhiều 
lúa mì mà dân cư chủ yếu là các sắc dân thiểu số. Rồi họ chia tay 
nhau.... 


Rubashov đã quên chuyện này từ lâu, hay ít nhất anh cũng chưa bao 
giờ nhớ đến nó một cách có ý thức. Đấy chỉ là câu chuyện làm quà 
lúc trà dư tửu hậu, làm sao giải thích được cho Gletkin rằng đấy chỉ 
là câu chuyện tầm phào? Rubashov hướng đôi mắt ngái ngủ nhìn 
Gletkin lúc ấy vẫn ngồi như phỗng trước mặt. Không, không thể nói 
với hắn về chuột lang được. Hắn chưa bao giờ uống cà phê với các 
ông nam tước. Đọc hắn còn ngắc ngứ, nói thì ngọng. Hắn xuất thân 
từ tầng lớp vô sản và chỉ thoát nạn mù chữ khi đã lớn. Hắn không 
thể nào hiểu được rằng câu chuyện bắt đầu bằng những con chuột 
lang có thể kết thúc, có trời mới biết, ở đâu. 


“Tóm lại, anh công nhận rằng hai người có nói chuyện với nhau?” 
Gletkin hồi 


“Một câu chuyện hoàn toàn vô hại,” Rubashov mệt mỏi đáp, anh biết 
rằng Gletkin đang dồn mình vào chân tường. 


“Cũng vô hại như những bài giảng hoàn toàn mang tính lý thuyết về 
việc lật đổ các lãnh tụ Đảng bằng bạo lực cho anh chàng Kieffer chứ 
gì?” 


Rubashov lau kính vào ống tay áo. Câu chuyện này có thật là vô hại 
như anh vẫn nghĩ hay không? Dĩ nhiên là anh không “đàm phán”, 
cũng chưa đi đến thoả thuận nào, cũng chẳng có ai giao cho ông nam 
tước Z. làm chuyện đó. Nhiều lắm thì cũng chỉ có thể gọi, như trong 
giới ngoại giao thường thường nói, là “thăm dò” mà thôi. Nhưng sự 
“thăm dò” như thế cũng là một phần trong cách suy nghĩ của anh 
thời đó, ngoài ra nó còn phù hợp với truyền thống của Đảng nữa. 
Chính Ông Cụ, ngay trước cách mạng, đã chả nhờ vào sự giúp đỡ của 
Bộ tổng tham mưu của nước đó để trở về nước và lãnh đạo Cách 
mạng thành công là gì? Chính Ông, trong khi ký hiệp ước đình chiến 
đầu tiên, đã chẳng hi sinh một phần lãnh thổ để đổi lấy hoà bình là 


gì? “Ông Cụ đã đổi đất lấy thời gian”, một người bạn của Rubashov 
lúc đó đã nhận xét như thế. Câu chuyện “vô hại” đã quên từ lâu kia 
hoá ra lại ăn khớp với toàn bộ tiến trình đến nỗi bây giờ chính 
Rubashov cũng nhìn nó với con mắt của Gletkin. Có thể chính vì 
không quan tâm đến loài chuột lang mà anh chàng Gletkin đọc chưa 
thông, viết chưa thạo, suy nghĩ thì chậm chạp lại có thể tìm ra được 
những kết luận đơn giản và dễ hiểu.... Nhưng làm sao hắn biết hai 
người đã từng nói chuyện với nhau? Hai người đã bị nghe trộm, khả 
năng này thật khó xảy ra; hoặc ông nam tước xuất thân từ một gia 
đình quí tộc chính là một kẻ khiêu khích - chỉ có Trời mới biết tại sao 
ông ta lại làm như thế mà thôi. Trước đây những chuyện như thế 
cũng đã từng xảy ra. Đấy là một cái bẫy, một cái bẫy đơn giản, phù 
hợp với trình độ của Anh Cả và Rubashov đã lao vào chẳng khác gì 
một chú chuột nhắt.... 


“Anh biết rõ cuộc nói chuyện của tôi với nam tước Z,” Rubashov nói, 
“cho nên chắc chắn là anh hiểu rằng cuộc nói chuyện đó không tạo ra 
bất kì hậu quả nào.” 


“Dĩ nhiên là không,” Gletkin đáp. “Vì chúng tôi đã bắt giam anh đúng 
lúc và đã kịp thời đập tan lực lượng đối lập trong toàn quốc. Nếu 
chúng tôi không ra tay kịp thời thì vụ mưu phản đã gây ra hậu quả 
I9) TRÓ 


Trả lời sao đây? Chả lẽ lại nói rằng dù thế nào thì việc đó cũng không 
thể gây ra hậu quả được vì anh, Rubashov, đã quá gìa, quá mệt mỏi 
rồi, không thể nào hành động một cách nhất quán theo đúng truyền 
thống của Đảng được, giá Gletkin ở vị trí của anh thì vấn đề có thể 
sẽ khác? Chả lẽ lại nói rằng toàn bộ hoạt động của cái gọi là lực 
lượng đối lập thực chất chỉ là những câu chuyện tầm phào vì thế hệ 
cận vệ già, giống như anh, đã là những người hết hơi từ lâu? Hết hơi 
vì những năm tháng đấu tranh bất hợp pháp; vì những buồng giam 
ẩm ướt, những sự căng thẳng trước những nỗi sợ hãi mà không bao 
giờ họ kể cho người khác nghe, mỗi người phải tự hành động một 
mình suốt bao nhiêu năm, suốt hàng chục năm trời ư? Hết hơi vì 
những năm tháng lưu vong, những cuộc đấu tranh không khoan 
nhượng trong Đảng, vì sự vô nguyên tắc, vì những thất bại thường 
xuyên và và sự tha hoá sau khi giành được thắng lợi cuối cùng? Gó 
cần nói rằng chưa bao giờ có cái gọi là phe đối lập có tổ chức chống 
lại Anh Cả; tất cả chỉ là những câu chuyện tầm phào, chỉ là trò đùa 
với lửa vì thế hệ cận vệ già đã cống hiến hết mình, đã vắt kiệt tất cả 
tỉnh thần và sức lực; họ, giống như những người đã chết trong nghĩa 
trang Errancis, chỉ còn một hi vọng: ngủ yên và chờ đợi sự phán xét 
công bằng của hậu thế. 


Trả lời cái thằng ngốc này thế nào đây? Chả lẽ lại nói rằng hắn nói 
rất đúng, nhưng hắn đã lầm ở điểm căn bản: trước mặt hắn không 
phải là Rubashov mà chỉ là cái bóng của anh ta thôi? Chả lẽ lại nói 
rằng vấn đề ở đây không phải là trừng phạt những việc anh đã làm 
mà là trừng phạt những việc anh không chịu làm? “Người ta chỉ có 
thể bị đóng đỉnh câu rút vì niềm tin của chính mình mà thôi,” ông 
nam tước Z. đã nói như thế. 


Trước khi ký biên bản và được dẫn về buồng giam để ngã lăn ra 
giường như một kể chết rồi - tức là trong lúc chờ lần lấy cung tiếp 
theo - Rubashov đã hỏi Gletkin một câu. Việc này chẳng liên quan gì 
đến câu chuyện, nhưng Rubashov biết rằng trước khi ký biên bản 
mới bao giờ Gletkin cũng tỏ ra thoải mái hơn, đấy là cách hắn ta trả 
giá. Câu hỏi có liên qua đến Ivanov. 


“Công dân Ivanov đã bị bắt,” Gletkin nói. 

“Có thể cho biết lý do được không?” Rubashov hỏi tiếp. 

“Jvanov đã có tổ ra vô trách nhiệm trong việc điều tra trường hợp 
của anh, ngoài ra, trong khi nói chuyện riêng tư anh ta còn cho rằng 


chưa đủ chứng cứ kết tội.” 


“Nhưng nếu anh ta thật sự tin như thế thì sao?” Rubashov hỏi. “Có 
thể anh ta tin rằng tôi không có tội thì sao?” 


“Trong trường hợp đó,”, Gletkin đáp, “anh ta phải tạm ngưng vụ điều 
tra và báo cáo với cấp trên rằng anh là người vô tội.” 


Gletkin có đùa không? Trông hắn vẫn đúng mực và lạnh lùng như cũ. 
Lần sau, vừa cầm cái bút vẫn còn hơi ấm của Gletkin, trước khi ký 
biên bản, nhân lúc cô thư ký vừa đi ra khỏi phòng, Rubashov liền nói: 


“Tôi có thể hỏi anh câu nữa được không?” Vừa nói anh vừa nhìn vào 
vết sẹo to tướng trên đầu Gletkin. 


“Người ta nói rằng anh ủng hộ các biện pháp cứng rắn. Tại sao anh 
không sử dụng áp lực trực tiếp đối với tôi?” 


“Anh định nói là tra tấn,” Gletkin lạnh lùng đáp. “Chính anh cũng 
biết là luật hình sự cấm tra tấn cơ mà.” 


Hắn dừng lại ở đấy. Rubashov cũng vừa ký xong. 


“Ngoài ra,” Gletkin nói tiếp”, có những tên tội phạm thú nhận hết khi 
bị tra tấn nhưng ra toà thì lại phẳẩn cung. Anh thuộc loại gan lì như 
thế. Lời khai tại toà của anh chỉ có ích trên cơ sở hoàn toàn tự 
nguyện.” 


Đây là lần đầu tiên Gletkin nói đến phiên toà. Nhưng trên đường trở 
về buồng giam, đi sau người bảo vệ cao to, Rubashov không hề nghĩ 
đến phiên toà công khai sắp diễn ra mà chỉ thầm nhắc đi nhắc lại câu 
“Anh thuộc loại gan lì như thế”. Dù không muốn, nhưng câu nói đó 
cũng làm anh hài lòng. 


“Mình thành lẩm cẩm và trẻ con quá,” anh vừa nghĩ như thế vừa ngả 
mình xuống chiếc giường sắt trong buồng giam. Cảm giác khoan 
khoái còn đọng lại cho đến khi anh ngủ thiếp đi. 


Mỗi lần, sau những cuộc tranh luận căng thẳng, rồi ký biên bản và 
lăn ra giường, kiệt sức nhưng cũng mừng là sẽ được ngủ một đến hai 
tiếng, bao giờ Rubashov cũng chỉ mong có một điều là Gletkin sẽ cho 
ngủ một giấc thật đẫy. Anh biết rằng ước muốn này sẽ chỉ trở thành 
hiện thực sau khi cuộc chiến kết thúc, sau khi mọi sự đã được giải 
quyết một cách dứt điểm; anh cũng biết rõ rằng trận nào mình cũng 
sẽ thua và chẳng có một chút ảo tưởng nào về kết quả chung cuộc. 
Thế thì tại sao lại tự hành hạ mình và tại sao lại để cho người ta 
hành hạ, tại sao không đầu hàng ngay vì đằng nào cũng thua và đi 
ngủ cho rồi? Từ lâu khái niệm chết đã mất hết ý nghĩa siêu hình vốn 
có của nó, chết chỉ còn có nghĩa là ngủ, một giấc ngủ bình yên, ấm 
áp. Nhưng cái cảm giác trách nhiệm vừa đặc biệt vừa lạ lùng đã buộc 
anh phải tỉnh thức và tiếp tục cuộc chiến đấu dù biết rằng sẽ thất 
bại, dù biết rằng đấy là một cuộc chiến đấu vô nghĩa. Anh sẽ tiếp tục 
chiến đấu, còn Gletkin sẽ tiếp tục buộc anh lùi dần, lùi dần cho đến 
khi hắn có thể buộc anh chấp nhận những điều kết buộc ngu xuẩn 
nhất. Anh đã chọn con đường ấy, và anh phải đi đến cùng. Chỉ khi đó 
anh mới có thể bước vào bóng tối với đôi mắt mở rộng, lúc đó anh sẽ 
được quyền ngủ và không còn bao giờ bị đánh thức nữa. 


Chính Gletkin cũng có thay đổi trong quá trình hỏi cung không ngừng 
nghỉ như thế. Sự thay đổi dĩ nhiên là không nhiều nhưng đôi mắt 
ửng đỏ của Rubashov đã không bỏ qua. Gletkin vẫn ngồi nghiêm 
chỉnh đẳng sau cái bàn viết với bộ mặt lạnh như tiền, áo bỏ trong 
quần, nhưng dần dần giọng nói của hắn đã bớt vẻ hung hăng, đồng 


thời ngọn đèn pha cũng được hắn vặn nhỏ dần và cuối cùng gần như 
trở thành ngọn đèn thường. Hắn không bao giờ cười, đôi khi 
Rubashov tự hỏi không hiểu cái bọn Neanderthal này có biết cười 
hay không, anh cũng không bao giờ nhận thấy bất kì tình cảm nào 
trong giọng nói của hắn. Nhưng một hôm, sau nhiều giờ tranh luận, 
Rubashov không còn thuốc hút thì Gletkin, chính hắn không hút, đã 
móc túi lấy hộp thuốc ra và đẩy qua mặt bàn cho Rubashov. 


Rubashov bác bỏ được một mục, đấy là mục nói về vụ phá hoại ở tổ 
hợp công nghiệp nhôm. So với những tội đã thú nhận thì tội này 
không có ý nghĩa gì, nhưng Rubashov đã chiến đấu một cách quyết 
liệt chẳng khác gì những điểm quyết định. Họ ngồi đối diện với nhau 
gần như suốt đêm. Rubashov, giọng đã khẳn đi vì mệt mỏi, lần lượt 
bác bỏ từng chứng cớ, từng con số bằng cách dẫn ra ngày tháng và 
số liệu bất ngờ hiện ra trong trí nhớ, còn Gletkin thì không thể tìm 
được một kẽ hở nào trong lập luận của anh. Vì ngay trong lần hỏi 
cung thứ hai hay thứ ba họ đã đi đến thoả thuận rằng nếu Gletkin 
chứng minh được nguồn gốc của một tội nào đó, dù nguồn gốc đó 
chỉ có tính chất lý thuyết thì hắn có toàn quyền bịa ra các chỉ tiết hay 
có quyền “viết thêm dấu chấm lên đầu chữ I”, như Rubashov nói. 
Thế là vô tình họ đã chấp nhận luật chơi đó và không còn phân biệt 
được sự khác nhau giữa những việc Rubashov thực sự đã làm với 
hành động mà anh có thể làm, dần dà họ không còn phân biệt được 
đâu là thật, đâu là bịa nữa, không còn phân biệt được đâu là lý luận, 
đâu là thực tế nữa. Thỉnh thoảng Rubashov, đấy là lúc đầu óc tỉnh 
táo, có nhận ra cái luật chơi trái khoáy này; những lúc như thế anh 
biết rằng mình vừa bị bỏ bùa mê, thuốc lú; nhưng Gletkin thì có về 
như không bao giờ tỉnh cả. 


Hôm ấy, gần sáng rồi mà Rubashov vẫn không chịu công nhận đã tiến 
hành phá hoại tại tổ hợp công nghiệp nhôm, thì giọng Gletkin có về 
hơi mất bình tĩnh giống hệt như như cái lần anh chàng Môi Thỏ trả 
lời sai vậy. Hắn đột ngột vặn to ngọn đèn lên, đã mấy hôm nay hắn 
không làm như thế rồi, nhưng vừa nhìn thấy Rubashov mỉm cười là 
hắn vội vặn nhỏ lại ngay. Hắn hỏi thêm vài câu nữa và sau khi thấy 
không có kết quả đã buộc phải kết luận như sau: 


“Nghĩa là anh kiên quyết phủ nhận đã có hành động phá hoại trong 
lĩnh vực mà mình phụ trách cũng như phủ nhận một kế hoạch như 
thế, đúng không?” 


Rubashov gật đầu, cố gắng xua đi cơn buồn ngủ để xem Giletkin sẽ 
làm gì. Hắn quay sang người thư ký và nói: 


“Viết đi: điều tra viên đề nghị loại bổ mục này vì không đủ chứng 
cứ.” 


Rubashov vội vàng lấy thuốc ra hút để che giấu sự vui mừng thái quá 
và không đúng lúc. Đây là lần đầu tiên anh thắng được Gletkin. Dĩ 
nhiên đây chỉ là một chiến thắng cục bộ, không đáng kể, trong một 
trận đánh chắc chắn là thua, nhưng dù sao đấy vẫn là chiến thắng, 
đã mấy tháng nay, mà cũng có thể đã mấy năm nay anh chưa từng có 
cảm giác như thế.... Gletkin cầm tờ biên bản và như thường lệ, hắn 
cho cô thư ký đi về. 


Khi chỉ còn hai người trong phòng, lúc đó Rubashov đã đứng lên, 
Gletkin vừa đưa bút máy cho anh ký biên bản vừa nói: 


“Theo kinh nghiệm thì phe đối lập thường sử dụng biện pháp phá 
hoại như là biện pháp hữu hiệu nhất nhằm gây khó khăn cho chính 
phủ và tạo ra sự bất bình trong dân chúng. Tại sao anh lại ngoan cố 
chứng minh rằng không sử dụng hay không có ý định sử dụng biện 
pháp đó?” 


“Vì chỉ có ngu mới đi đổ vấy như thế,” Rubashov đáp. “Tôi không 
chấp nhận việc suốt ngày lải nhải về chuyện phá hoại, coi bọn phá 
hoại như là lũ yêu tỉnh, mọi người chỉ còn chăm chăm vào việc tố 
cáo lẫn nhau.” 


Cảm giác hân hoan, tưởng đã đánh mất từ lâu, làm Rubashov sôi nổi 
và nói to hăn lên. 


“Nếu anh bảo việc phá hoại chỉ là bịa đặt thì theo anh vì sao nền 
công nghiệp của chúng ta lại lộn xộn như thế?” 


“Định mức quá cao, tiền lương quá thấp, các biện pháp trừng phạt 
thì đã man,” Rubashov nói. “Tôi biết có những trường hợp công nhân 
bị vu cho là phá hoại và bị bắn chỉ vì những lỗi lầm không đáng kể 
mà nguyên nhân chỉ là do mệt và đói. Chỉ cần đi muộn hai phút là bị 
đuổi việc rồi, sổ lao động với kỷ luật như thế thì tìm làm sao tìm 
được việc mới.” 


Gletkin nhìn Rubashov với ánh mắt lạnh lùng như cũ và hỏi với giọng 
cũng lạnh lùng không kém: 


“Lúc bé anh có đồng hồ không?” 


Rubashov trố mắt nhìn. Đặc điểm dễ thấy nhất của lũ Neanderthal 


thời hiện đại này là chúng không biết đùa, hay nói đúng hơn, lúc nào 
mặt chúng cũng hầm hầm. 


“Anh không muốn trả lời à?” 
“Tất nhiên là có,” Rubashov đáp, thâm tâm lấy làm ngạc nhiên hơn. 


“Lúc lên mấy?” 


A2 ?? 


“Tôi không nhớ rõ,” Rubashov nói, “khoảng tám chín tuổi gì đó. 


“Còn tôi,” Gletkin nói với giọng lạnh lùng như cũ, “phải đến năm 
mười sáu tuổi tôi mới biết rằng một giờ có sáu mươi phút. Khi có 
việc ra thành phố dân làng tôi thường đi khỏi nhà từ sáng sớm rồi 
nằm đợi tầu trong nhà ga. Tầu thường đến vào lúc giữa trưa, đôi khi 
phải chiều mới tới, thỉnh thoảng có khi đến sáng hôm sau mới có tầu. 
Những người nông dân như thế đang làm việc trong các nhà máy của 
chúng ta. Làng tôi bây giờ có một nhà máy luyện thép lớn nhất thế 
giới. Thời gian đầu công nhân thường lăn ra ngủ ngay sau khi vừa đổ 
xong một mẻ gang. Phải bắn vài vụ thì mới tạm gọi là có kỷ luật. Ở 
các nước khác quá trình công nghiệp hoá thường kéo dài một hai 
trăm năm, người nông dân có điều kiện làm quen dần với sẵn xuất 
công nghiệp. Ở nước ta quá trình này kéo dài có mười năm trời. Nếu 
chúng ta không tống cổ hay cho những bọn như thế một viên kẹo 
đồng chỉ vì những lỗi nhỏ thì chúng sẽ nằm ngủ ngay trong sân nhà 
máy, đất nước sẽ rơi vào tình trạng trì trệ và trở lại tình trạng như 
thời trước cách mạng. Năm ngoái có một phái đoàn phụ nữ thành 
phố Manchester nước Anh tới thăm. Họ được dẫn đi thăm quan khắp 
nơi, khi về nước họ đã viết mấy bài báo có tính chất tố cáo, nói rằng 
các thợ dệt Manchester không thể nào chịu đựng nổi điều kiện làm 
việc như ở ta. Tôi đã đọc ở đâu đó rằng nền công nghiệp đệt ở 
Manchester đã có hai trăm năm lịch sử. Tôi cũng từng đọc những tài 
liệu nói về điều kiện làm việc của công nhân cách đây hai trăm năm, 
nghĩa là khi nền công nghiệp mới hình thành. Đồng chí Rubashov ạ, 
đồng chí nói hệt như mấy mẹ trong đoàn đại biểu phụ nữ Manchester 
vậy. Nhưng dĩ nhiên là anh biết nhiều việc mà họ không biết. Cho 
nên lý lẽ của anh làm tôi ngạc nhiên đấy. Mặt khác, anh với họ cũng 
có một điểm chung: ngay từ bé anh đã có đồng hồ rồi....” 

Rubashov không nói gì, mắt nhìn chằm chằm vào Gletkin. Hắn nói gì 
thế? Chả lẽ hắn định bộc bạch với mình à? Nhưng Gletkin đã lại ngồi 
thẳng băng với bộ mặt lạnh như tiền như chưa có chuyện gì xảy ra. 


“Về mặt nào đó thì anh nói đúng,” cuối cùng Rubashov lên tiếng. 


“Nhưng vì anh khơi ra vấn đề này, vậy xin nói cho tôi biết tại sao các 
anh lại cần những con dê tế thần, nếu các anh biết rằng đấy là những 
khó khăn khách quan, như anh vừa nói?” 


“Kinh nghiệm cho ta biết rằng,” Gletkin đáp, “phải giải thích các khó 
khăn và những sự kiện phức tạp cho quần chúng bằng ngôn ngữ đơn 
giản và dễ hiểu. Theo những gì tôi biết từ lịch sử thì nhân loại luôn 
luôn cần những con dê tế thần. Tôi tin rằng đấy là một hiện tượng 
không thể thiếu được; ông bạn Ivanov của anh bảo rằng nó có nguồn 
gốc từ tôn giáo. Theo tôi nhớ thì ông ta nói rằng từ này xuất phát từ 
truyền thống của người Do Thái, mỗi năm họ lại giết một con đê, 
gánh tất cả tội lỗi thay cho họ, để tế Trời.” Gletkin ngừng lời và đưa 
tay chỉnh lại áo sơ mi. Ngoài ra, có cả những người tự nguyện làm dê 
tế thần nữa kia. Ở cái tuổi mà anh đã có đồng hồ đeo tay thì tôi còn 
được nghe ông cố đạo trong làng giẳng rằng Jesus Christ tự gọi mình 
là con cừu mang trên lưng tất cả tội lỗi của thế gian. Tôi không thể 
nào hiểu nổi làm sao một người lại có thể cứu được cả thế gian. Thế 
mà đã hai ngàn năm nay người ta vẫn còn tin đấy.” 


Rubashov đưa mắt nhìn thẳng vào mặt Gletkin. Hắn nói thế là nhằm 
mục đích gì nhỉ? Câu chuyện này rồi sẽ đưa đến đâu? Thằng người 
Neanderthal hiện đại này đã đi lạc vào những ngóc ngách nào đây? 


“Có thể là như thế,” Rubashov nói, “nhưng theo lý thuyết của chúng 
ta thì phải nói cho nhân dân biết sự thật chứ không phải là đổ cho 
những tên phá hoại và gián điệp như thế.” 


“Nếu nói với người dân làng tôi,” Gletkin đáp, “rằng họ vẫn chỉ là 
những kể mù chữ và lạc hậu dù Cách mạng đã xảy ra, dù đã xây 
dựng được những nhà máy hiện đại thì cũng chẳng ích gì. Còn nếu 
nói rằng họ là những anh hùng lao động, làm việc hiệu quả hơn cả 
người Mỹ, sự lộn xộn hiện nay là do lũ phá hoại và gián điệp thì ít 
nhất cũng động viên được họ. Chân lý là cái có lợi, giải dối là cái có 
hại. Trong cuốn sách giáo khoa lịch sử giành cho các lớp bổ túc có 
nhấn mạnh rằng trong những thế kỷ đầu sau Công nguyên, Thiên 
chúa giáo là một bước tiến khách quan của nhân loại. Jesus Christ 
khẳng định rằng ông là con của Chúa và một nữ đồng trinh, chuyện 
đó đúng sai không quan trọng, không phải là vấn đề chúng ta quan 
tâm. Đấy chỉ là một biểu tượng, nhưng người nông dân của chúng ta 
thì lại hiểu theo nghĩa đen. Chúng ta cũng có quyền tạo ra những 
biểu tưởng hữu ích ngay cả khi những người nông dân của chúng ta 
tiếp tục hiểu theo nghĩa đen.” 


“Anh lý sự chẳng khác gì Ivanov,” Ruabshov nhận xét. 


“Gông dân Ivanov,” Gletkin nói, “giống như anh, thuộc giới trí thức 
cũ. Chuyện trò với anh ta giúp tôi bổ sung kiến thức về lịch sử. 
Nhưng chúng tôi khác nhau ở chỗ tôi dùng kiến thức để phục vụ 
Đảng, còn Ivanov là một kẻ giả hình.” 


“Sao...?” Rubashov vừa hỏi vừa tháo kính ra. 


“Gông dân Ivanov,” Gletkin với bộ mặt lạnh như tiền, “đã bị hành 
quyết hồi đêm, đấy là quyết định của Toà Hành chính.” 


Sau khi nói chuyện, Gletkin cho Rubashov ngủ suốt hai tiếng đồng hồ 
liền. Trên đường trở về buồng giam Rubashov cứ băn khoăn mãi về 
chuyện vì sao anh lại tổ ra vô tình trước tin Ivanov chết như thế. Nó 
chỉ làm giảm phần nào niềm vui chiến thắng, anh chỉ bỗng cảm thấy 
mệt và buồn ngủ mà thôi. Thực ra thì anh cảm thấy xấu hổ vì chiến 
thắng vớ vẩn đó ngay trước khi biết tin Ivanov bị giết cơ. Gletkin 
mạnh đến nỗi cái mà anh tưởng là chiến thắng thì lại hoá ra là thất 
bại. Hắn ngồi đó, to lớn, bất động, mặt lạnh như tiền, nhưng đấy 
chính là hiện thân của cái Nhà nước được những người trí thức cũ 
như Ivanov và Rubashov dựng lên. Đứa con của họ, máu thịt của họ 
đã biến thành một bộ máy khổng lồ, không còn kiểm soát được nữa 
rồi. Gletkin chả đã công nhận hắn là hậu duệ tinh thần của Ivanov là 
gì? Rubashov thầm nhắc đi nhắc lại rằng Gletkin và bọn người 
Neanderthal thời hiện đại chỉ làm mỗi một việc là hoàn thành công 
việc của giới trí thức cũ mà thôi. Rằng lý tưởng của họ, dù trong 
miệng lưỡi của bọn người Neanderthal kia có bất nhân đến thế nào, 
vẫn không hề thay đổi. Dù Ivanov có dùng cùng một lý lẽ như thế thì 
trong giọng nói của anh ta vẫn có cái trầm ấm của thời quá khứ, của 
cái thế giới đã trở thành dĩ vãng. Người ta có thể phủ nhận thời trai 
trẻ của mình nhưng không thể nào xoá bỏ được nó. Ivanov đã mang 
trên lưng gánh nặng của quá khứ, vì vậy mà giọng nói của anh ta 
mới có về buồn buồn như thế và đấy cũng là lý do vì sao Gletkin gọi 
anh ta là kẻ giả hình. Những người như Gletkin không cần xoá bỏ bất 
cứ điều gì, chúng không cần phủ nhận vì đơn giản chúng là loại 
người không có quá khứ. Trên không chằng, dưới không rễ, chúng là 
những kẻ không biết buồn cũng chẳng biết vui là gì. 


b. 


Trích nhật ký của N. S. Rubashov: 


...Chúng ta, những người đang rút lui khỏi vũ đài, có quyền gì mà lại 
dám coi thường những kẻ như Gletkin như thế? Chẳng khác gì tiếng 


cười của lũ khỉ khi chúng trông thấy người Neanderthal đầu tiên. 
Những con khỉ đã được giáo hoá chuyền từ cành nọ sang cành kia 
một cách khéo léo, trong khi người Neanderthal vụng về, không thể 
rời khỏi mặt đất. Những con khỉ no đủ và thẳnh thơi, luôn luôn vui 
về hay trầm tư mặc tưởng, trong khi người Neanderthal lúc nào cũng 
nhăn nhăn nhó nhó, tay lăm lăm dùi cui, sẵn sàng lao vào đối thủ. 
Những con khỉ trên cây khoái trá, tha hồ chế giễu và thỉnh thoảng lại 
ném vào người Neanderthal mấy trái cây ăn thừa. Khỉ đôi khi cũng 
hoảng loạn, chúng chỉ ăn quả và lá non một cách tao nhã; trong khi 
người Neanderthal ăn thịt sống, giết các loài vật, thậm chí giết cả 
đồng loại. Người Neanderthal phá những cánh rừng nguyên sinh, lật 
cả những tảng đá nặng, chống lại luật lệ và truyền thống của rừng 
già. Đối với loài khỉ thì đây là một giống vật vụng về, tàn nhẫn và 
tiểu nhân, một bước thụt lùi của lịch sử. Loài tinh tỉnh còn sống sót 
vẫn hếch mũi lên mỗi khi có người xuất hiện.... 


6. 


Rắc rối xảy ra vào ngày thứ năm hay thứ sáu: Rubashov bị ngất trong 
khi đang lấy lời khai. Họ vừa bắt đầu thảo luận điều khoản quyết 
định của bản cáo trạng, đấy là động cơ hành động của Rubashov. 
Trong bản cáo trạng, động cơ được xác định đơn giản là “tư tưởng 
phản cách mạng” và chỉ nói khơi khơi, như thể đấy là một sự kiện 
hiển nhiên, rằng anh là gián điệp của quốc gia đối địch. Rubashov 
kiên quyết phản đối qui kết như thế. Buổi thẩm vấn bắt đầu ngay từ 
lúc rạng đông và đến khoảng giữa buổi sáng thì Rubshov bỗng nhiên 
gục xuống rồi ngã lăn ra đất, bất tỉnh nhân sự. 


Mấy phút sau Rubashov mới tỉnh, anh nhìn thấy một tay bác sĩ đầu 
bé tí, tóc lưa thưa đang cầm một chai nước tưới vào mặt, còn tay kia 
thì chà sát hai bên thái dương. Mùi bạc hà cộng với mùi bánh mì đen 
và tóp mỡ làm anh nôn thốc nôn tháo. Tay bác sĩ chửi ầm lên, giọng 
hắn the thé, nghe rất chói tai; sau đó hắn bảo rằng cần phải đưa 
Rubashov ra ngoài trời một lúc. Gletkin đứng nhìn, mặt vẫn lạnh như 
tiền. Hắn bấm chuông gọi người tạp vụ, ra lệnh giặt tấm thẳm rồi 
mới bảo đưa Rubashov về buồng giam. Một lúc sau anh được người 
giám thị già dẫn ra sân. 


Bầu không khí trong lành làm Rubashov cảm thấy ngây ngất. Anh 
nhận thấy mình có hai lá phổi đang hít lấy hít để khí trời. Trời quang 
nhưng ánh nắng rất yếu; mười một giờ đúng, ngày xưa, tức là trước 
khi bắt đầu chuỗi ngày đêm bất tận vừa qua, đây chính là lúc anh 
thường được cho ra ngoài đi dạo. Anh đúng là một thằng ngốc, lúc 


đó anh đâu có biết giá trị của nó. Tại sao lại không thể sống, không 
thể thở, không thể hưởng cái thú đi dạo trên tuyết và để cho ánh mặt 
trời mơn man trên gò má? Tại sao lại không tìm cách kết thúc những 
cơn ác mộng, kết thúc cảnh bị hành hạ dưới ánh đèn pha và sống 
như bao người khác? 


Lần này đi bên cạnh vẫn là anh nông dân với đôi giày rách nọ. Anh ta 
liếc nhìn Rubashov đang ngật ngưỡng bước rồi hắng giọng hai ba 
lần, mắt vẫn không rời mấy người lính gác, và nói: 


“Thưa ông, lâu lắm không trông thấy ông. Trông ông yếu lắm, khéo 
ông chẳng sống được lâu nữa đâu. Người ta bảo sắp có chiến tranh 
rồi.” 


Rubashov không trả lời. Anh chỉ muốn cúi xuống, vốc một nắm tuyết 
rồi đưa luôn vào miệng mà thôi. Đám tù nhân chậm chạp bước. Đằng 
trước, cách hai mươi bước là một cặp, cao gần bằng nhau, trùm áo 
mưa xám, đang lê bước, hơi thở gặp lạnh biến thành đám khói máu 
xám ngay trước mũi từng người. 


“Sắp đến mùa gieo xạ rồi,” anh nông dân lại lên tiếng. “Ngay sau khi 
tuyết tan chúng tôi thường xua cừu vào núi. Phải mất ba ngày mới 
tới nơi. Trước đây cả làng cùng lùa cừu đi trong một ngày. Ngay lúc 
mặt trời mọc là tất cả mọi con đường trong làng đã đầy cừu rồi, cả 
làng cùng đi luôn. Thưa ông, có lẽ chưa bao giờ ông nhìn thấy nhiếu 
cừu, nhiều chó, nhiều bụi, nhiều tiếng chó sủa, nhiều tiếng cừu be be 
đến như thế đâu. Lạy Chúa tôi! Vui ơi là vui cơ...” 


Rubashov ngước mắt nhìn trời, nắng vẫn còn yếu nhưng hơi ấm của 
mùa xuân dường như đã phẳng phất đâu đây. Phía trên hàng rào tháp 
canh một đôi chim đang tung cánh, múa lượn, hình như chúng đang 
vờn nhau. 


Anh nông dân lại tiếp tục: 


“Những ngày, khi tuyết bắt đầu tan như thế này, thật vui biết bao. 
Nhưng thưa ông, chúng ta chẳng còn được mấy nỗi nữa đâu. Họ sẽ 
giết hết vì chúng ta là phản động, vì sẽ không còn những ngày hạnh 
phúc như xưa nữa...” 


“Anh có cảm thấy thật sự hạnh phúc không?” Rubasho hỏi, nhưng 
không nghe được rõ câu trả lời, chỉ thấy yết hầu anh ta nâng lên hạ 
xuống vài lần. Rubashov liếc nhìn anh ta và sau đó lại hỏi: 


“Anh có nhớ đoạn trong Kinh thánh nói về việc dân chúng đòi quay 
lại Egypt không?” 


Anh nông dân gật đầu, nhưng rõ ràng là anh ta không hiểu Rubashov 
nói gì. Thời gian đi dạo vừa chấm dứt, đám tù nhân bị xua ngay vào 
nhà. 


Không khí trong lành cũng chẳng giúp được mấy, Rubashov đã lại 
cảm thấy mí mắt nặng trĩu, đầu váng vất và buồn nôn như cũ. Anh 
vội cúi xuống bốc một nắm tuyết xoa lên trán và hai bên mí mắt. 


Anh tưởng sẽ được đưa về buồng giam, nhưng hoá ra lại bị dẫn ngay 
đến phòng làm việc của Gletkin. Hắn vẫn ngồi sau cái bàn viết, đúng 
như lúc Rubashov được đưa ra ngoài. Không biết đã lâu chưa nhỉ? Có 
cảm giác như hắn không nhúc nhích tí nào trong suốt thời gian anh 
đi dạo. Rèm cửa sổ đã được kéo lên, đèn vẫn còn sáng, căn phòng 
giống như một cái ao tù, thời gian dường như đang dẫm chân tại 
chỗ. Khi ngồi xuống cái ghế đối diện với Gletkin, Rubashov bỗng 
nhìn thấy một vết bẩn trên cái thẳm. Đúng rồi, anh đã bị nôn. Hoá ra 
chuyện đó mới xảy ra cách đây một tiếng đồng hồ. 


“Chắc là anh đã ổn rồi,” Gletkin nói. “Lúc đó chúng ta đang nói đến 
vấn đề cuối cùng, tức là động cơ hoạt động phản cách mạng của 
anh.” 


Hắn tò mò liếc nhìn tay phải của Rubashov lúc đó vẫn còn giữ một 
nắm tuyết đang tan. Rubashov không rời ánh mắt của Gletkin, anh 
khẽ mỉm cười và giơ bàn tay lên. Cả hai cùng ngắm nhìn chỗ tuyết 
đang tan dần dưới ánh đèn pha. 


“Động cơ là vấn đề cuối cùng,” Gletkin nói. “Nếu anh công nhận thì 
coi như chúng ta kết thúc công việc.” 


Lâu lắm rồi hắn mới vặn ánh đèn sáng chói như hôm nay. Rubashov 
nhắm tịt mắt lại. 


“... Lúc đó anh có thể nghỉ ngơi,” Gletkin nói tiếp. 

Rubashov đưa tay lên thái dương, nhưng hơi lạnh đã không còn. 
“Nghỉ ngơi”, mấy từ đó như còn văng vẳng bên tai Rubashov. Nghỉ 
và ngủ. Hãy để cho chúng tôi quay về Egypt.... 


“Anh biết rõ động cơ của tôi,” Rubashov nói. “Anh biêt rằng tôi hành 
động không phải vì “có tư tưởng phản cách mạng”, tôi cũng không 


phải là gián điệp của nước ngoài. Tất cả những việc tôi làm đều xuất 
phát từ lương tâm và nhận thức của chính tôi.” 


Gletkin lôi ngăn kéo bàn, lấy ra một tập hồ sơ và bắt đầu đọc: 


“...Chúng ta không quan tâm đến niềm tin của chủ thể. Người sai sẽ 
phải trả giá, còn người đúng thì sẽ được miễn thứ. Luật của chúng ta 
là như thế....”, hắn ngẩng lên nhìn Rubashov và nói thêm: “Anh viết 
trong nhật ký ngay sau khi bị bắt như thế.” 


Rubashov cảm thấy cái ánh sáng lập loè quen thuộc đang nhấp nháy 
đằng sau hai mí mắt nhắm nghiền. Những điều anh viết trong nhật 
ký, qua miệng lưỡi Gletkin, bỗng trở thành thô lỗ và trần trụi chẳng 
khác gì lời cầu kinh ghi trên đĩa hát. 


Gletkin lấy ra một trang nữa rồi vừa lạnh lùng nhìn Rubashov vừa 
đọc thêm một câu: 


“Người trung thực là người phục vụ hết mình mà không tự phụ và 
chấp nhận mọi hậu quả.” 


Rubashov cũng nhìn chằm chằm vào mặt Gletkin. 


“Tôi không hiểu,” anh nói, “Đảng sẽ được lợi lộc gì nếu các đảng viên 
tự bôi tro trát trấu vào mặt mình. Tôi đã ký tất cả những điều anh 
yêu cầu. Tôi đã nhận tội vì có những hành động sai lầm. Thế vẫn 
chưa đủ hay sao?” 


Anh đeo kính lên, nhưng không mở mắt ra được, rồi nói thêm với 
giọng mệt mỏi, khàn khàn: 


“Dù sao thì tên tuổi Rubashov cũng là một phần của lịch sử Đẳng ta. 
Bôi tro trát trấu vào mặt anh ta cũng có nghĩa là bôi tro trát trẫu vào 
lịch sử của Cách mạng.” 


“Tôi chỉ có thể trả lời anh bằng chính những điều anh đã 
viết,”Gletkin nói”. “Anh viết như sau”: 


“Quần chúng dễ dàng tiếp thu được những ý tưởng đơn giản và được 
nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Cái đúng phải được đánh bóng cho sáng 
như gương, cái sai phải được bôi cho đen như than. Để quần chúng 
hiểu thì các hiện tượng chính trị cũng phải được tô cho thành loè 
loẹt như mấy con tò he.” 


Rubashov ngồi im không đáp. Một lúc sau anh mới nói: 


“Tôi hiểu mục đích của anh: Tôi phải đóng vai ngạ quỉ, phải tru lên, 
phải nghiến răng, thè lưỡi, một cách hoàn toàn tự nguyện. Danton và 
các đồng chí của ông đã không phải làm như thế.” 


Gletkin gấp tập hồ sơ. Hắn khẽ vươn người ra phía trước và sửa lại 
áo sơ mi. 


“Khai như thế trước toà là trách nhiệm cuối cùng của anh trước 
Đảng.” 


Rubashov không trả lời. Mắt vẫn nhắm, anh tưởng tượng như đang 
thiu thiu ngủ dưới ánh nắng mặt trời. Nhưng giọng Gletkin thì không 
cách nào tránh được. 


“So với những gì đang diễn ra ở đây thì Danton và Quốc ước chỉ là 
một trò hề, không hơn, không kém. Tôi đã đọc vài cuốn sách viết về 
mấy ông Danton này, họ vẫn đội tóc giả và chỉ quan tâm đến chuyện 
bảo vệ cái danh dự hão của mình mà thôi. Đối với họ, ngay cả trước 
khi chết, danh dự cá nhân còn quan trọng hơn sự nghiệp chung.” 


Rubashov vẫn không trả lời. Giọng Gletkin như xoáy vào óc não, dội 
vào màng tai từ khắp cả các hướng, đập liên tục vào hộp sọ nhức 
buốt. 


“Đây là lần đầu tiên trong lịch sử, Cách mạng không chỉ giành mà 
còn giữ được chính quyền. Đất nước chúng ta đã trở thành tiền đồn 
của thời đại mới. Tiền đồn này bao gồm một phần sáu diện tích thế 
giới và một phần mười dân số trái đất.” 


Lúc này giọng Gletkin vang lên không phải từ phía trước mà là từ 
phía sau Rubashov. Hắn đã đứng lên và đi đi lại lại dọc theo căn 
phòng. Đây là lần đầu tiên hắn làm như thế. Đôi ủng kêu cọt kẹt theo 
mỗi bước chân, bộ đồng phục là phẳng thỉnh thoảng lại kêu xột xoạt, 
Rubashov nhận rõ mùi mồ hôi quyện lẫn mùi da thuộc. 


“Khi Cách mạng mới thành công chúng ta tin rằng nhân dân các nước 
khác cũng sẽ theo gương chúng ta. Nhưng làn sóng phản cách mạng 
đã trỗi dậy và suýt nữa nhấn chìm ngay chính chúng ta. Đẳng chia 
thành hai phe. Phe thứ nhất là những kẻ phiêu lưu, để xuất khẩu 
cách mạng, họ sẵn sàng hi sinh tất cả thành quả mà chúng ta đã 
giành được. Anh thuộc nhóm này. Đảng đã nhận ra tính chất nguy 
hiểm của nó và đã ra tay tiêu diệt.” 


Rubashov muốn ngẩng đầu lên để nói vài câu. Tiếng bước chân của 
Gletkin dội vào óc như tiếng trống ngũ liên. Anh đã mệt lắm rồi, 
đành ngả người ra đằng sau và nhắm chặt mắt lại. 


“May mà lãnh tụ của Đảng ta,” Gletkin tiếp tục, “nhìn xa trông rộng 
hơn rất nhiều. Người hiểu rằng chúng ta phải vượt qua giai đoạn 
thoái trào hiện nay và bảo vệ cho bằng được tiền đồn của Cách 
mạng. Người hiểu rằng giai đoạn này có thể kéo dài; mười, hai mươi 
mà cũng có thể năm mươi năm nữa tình hình mới lại chín muồi cho 
một làn sóng cách mạng mới. Trước khi điều đó xảy ra chúng ta là 
những kẻ đơn thương độc mã. Trước khi điều đó xảy ra chúng ta chỉ 
có một nhiệm vụ: tìm mọi cách để sống còn.” 


Rubashov lờ mờ nhớ lại một câu tương tự: “Người cách mạng có 
trách nhiệm bảo toàn mạng sống của mình”. Ai đã nói câu đó? Chính 
ta đã nói? Hay Ivanov? Ta đã hi sinh Arlova nhân danh nguyên tắc 
này. Và nay nó đã đưa ta đến đâu? 


“,..Tìm mọi cách để sống còn,” gjong Gletkin như xoáy vào óc não. 
Chúng ta phải bảo vệ thành quả của Cách mạng bằng mọi giá, chúng 
ta sẵn sàng hi sinh tất cả. Lãnh tụ Đảng đã đưa ra khẩu hiệu thiên tài 
đó và kiên trì áp dụng nó trong thực tiễn. Đường lối của Quốc Tế 
phải phù hợp với chính sách của nước ta. Bất cứ kẻ nào không hiểu 
điều đó cũng sẽ bị thủ tiêu. Tất cả những cán bộ tốt nhất của chúng 
ta ở châu Âu cũng sẽ bị thủ tiêu. Vì quyền lợi của Cách mạng, chúng 
ta sẽ kiên quyết đập tan ngay cả các tổ chức của chúng ta ở nước 
ngoài. Chúng ta sẵn sàng hợp tác với các chính phủ phản động trong 
việc đàn áp các phong trào cách mạng nếu nó diễn ra không đúng lúc. 
Để bảo vệ tiền đồn của Cách mạng, chúng ta sẵn sàng phản bội lại 
bạn bè và thoả hiệp với chính kẻ thù của mình. Đấy là nhiệm vụ mà 
lịch sử đã giao phó cho chúng ta. Những kẻ thiển cận, những nhà đạo 
đức học không thể nào hiểu được chuyện này. Nhưng lãnh tụ của 
Cách mạng, với tầm nhìn chiến lược tài ba, đã chỉ rõ: ai gan lì hơn 
thì người đó sẽ chiến thắng.” 


Gletkin dừng bước. Hắn đứng ngay phía sau ghế của Rubashov. Vết 
sẹo trên cái đầu cạo trọc lấp lánh mồ hôi. Có về như hắn cảm thấy 
ngượng vì không giữ được vẻ điềm đạm như mọi khi; miệng thở hổn 
hển, hắn lấy khăn mùi xoa lau trán rồi trở về chỗ vẫn ngồi phía sau 
cái bàn viết. Hắn vặn nhỏ đèn lại và tiếp tục câu chuyện với giọng 
lạnh lùng như cũ: 


“Đường lối của Đảng được xác định một cách rõ ràng. Chiến thuật 


của Đảng được xác định bởi nguyên tắc: Mục đích biện minh cho 
phương tiện, mọi phương tiện, không có ngoại lệ nào. Trên tỉnh thần 
đó, Công tố viên sẽ kết án tử hình anh.” 


“Công dân Rubashov, phái của anh đã bị đập tan và bị tiêu diệt rồi. 
Các anh định chia rẽ Đảng, mặc dù biết rằng chia rẽ thì nhất định sẽ 
dẫn đến nội chiến. Anh biết rằng nông dân đang bất bình, họ chưa 
hiểu được ý nghĩa của những hi sinh, mất mát mà họ đang phải chịu 
đựng. Cuộc chiến tranh sẽ diễn ra trong nay mai, mọi dao động đều 
sẽ dẫn đến những tai hoạ khôn lường. Vì vậy Đảng phải giữ vững sự 
đoàn kết như giữ gìn con ngươi của mắt mình. Đảng viên phải như 
được đúc từ một khuôn với kỷ luật sắt và lòng trung thành tuyệt đối. 
Công dân Rubashov, anh và những kẻ đồng hội đồng thuyền đã cố 
tình phá hoại sự đoàn kết nhất trí trong Đảng. Nếu thực sự hối cải 
thì anh phải giúp chúng tôi hàn gắn lại vết nứt đó. Đấy là nhiệm vụ 
cuối cùng Đẳng giao cho anh.” 


“Nhiệm vụ của anh rất đơn giản. Thực ra anh đã tự xác định rồi: 
đánh bóng cái Đúng và bôi đen cái Sai. Đường lối của phe đối lập là 
sai. Nhiệm vụ của anh là tố cáo phe đối lập, là làm cho quần chúng 
hiểu rằng đối lập là tổ chức tội phạm, các lãnh tụ đối lập là những 
tên tội phạm hình sự. Nói đơn giản như thế thì quần chúng sẽ hiểu 
được ngay. Còn nếu anh nói về những động cơ phức tạp thì chỉ làm 
cho họ rối trí thêm mà thôi. Ngoài ra anh phải nói làm sao để quần 
chúng không tỏ thái độ đồng cảm hay thương hại gì hết. Thương hại 
hay đồng cẩm với đối lập là mối nguy lớn đối với đất nước.” 


“Đồng chí Rubashov, tôi hi vọng rằng đồng chí đã hiểu trách nhiệm 
của mình trước Đảng.” 


Đây là lần đầu tiên Gletkin gọi Rubashov là “đồng chí”. Rubashov lập 
tức ngẩng đầu lên. Anh cảm thấy hồi hộp, như có một luồng hơi ấm 
chạy khắp thân thể, không thể nào chế ngự được. Khi đeo kính lên 
anh cảm thấy gò má giật nhẹ. 


“Vâng, tôi hiểu,” Rubashov khẽ nói. 


“Xin nhớ,” Gletkin tiếp tục, “đối với anh, Đẳng không hứa hẹn bất cứ 
điều gì. Một số nghi phạm đồng ý hợp tác sau khi áp dụng các biện 
pháp nghiệp vụ. Số khác thì được hứa sẽ tha hay sẽ tha những người 
thân của họ đang bị chúng tôi giữ làm con tin. Nhưng với đồng chí 
Rubashoy, tôi xin nói rằng Đảng không mặc cả, cũng không hứa hẹn 
bất cứ điều gì.” 


“Tôi hiểu,” Rubashov nhắc lại. 
Gletkin mở tập hồ sơ. 


“Tôi rất ấn tượng với một đoạn nhật ký của anh,” hắn nói. “Anh viết 
như sau: “Tôi tư duy và hành động theo lương tâm của mình. Nếu 
đúng thì tôi sẽ chẳng có gì phải ân hận, còn nếu sai thì tôi sẽ phải trả 
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giá'. 
Glekin ngẩng lên và nhìn thẳng vào mắt Rubashov: 


“Đồng chí Rubashov ạ, đồng chí đã sai và sẽ phải trả giá. Đảng chỉ có 
thể hứa với đồng chí một điều: Sau thắng lợi, một ngày nào đó, khi 
các hồ sơ mật như thế này trở thành vô hại thì Đẳng sẽ cho công bố. 
Khi đó thế giới sẽ biết gốc gác của vở hài kịch, như anh gọi, mà 
chúng ta buộc phải diễn cho phù hợp với giai đoạn lịch sử hiện 
nay....”” 


Gletkin ngừng lời và đưa tay sửa lại áo sơ mi rồi lúng túng nói thêm, 
trong khi vết sẹo trên đầu hắn đỏ lựng lên: 


“Lúc đó, anh và bạn bè anh thuộc thế hệ cũ sẽ được quần chúng tỏ 
lòng thương hại và thông cảm. Hôm nay thì chuyện đó không thể xảy 
ra được.” 


Vừa nói như thế Gletkin vừa đẩy tờ biên bản về phía Rubashoy, rồi 
đặt cái bút máy xuống bên cạnh. Rubashov đứng lên, miệng cười méo 
xệch và nói: 


“Tôi luôn tự hỏi không biết khi bọn Neanderthal xúc động thì trông 
sẽ như thế nào? Bây giờ thì rõ rồi.” 


“Tôi không hiểu ý anh,” Gletkin nói và cũng đứng dậy theo. 


Rubashov ký biên bản, công nhận rằng đã phạm tội vì có tư tưởng 
phản cách mạng và làm tay sai cho nước ngoài. Khi ngẩng đầu lên 
anh bỗng nhìn thấy bức ảnh của Anh Cả treo trên tường và chợt nhớ 
lại nụ cười thông thái và đầy vẻ giễu cợt khi hai người bắt tay nhau 
trong lần gặp gỡ cuối cùng, nụ cười giả dối trên những bức ảnh treo 
khắp mọi hang cùng ngõ hẻm đang nhìn xuống thế gian. 


“Không hiểu cũng không sao,” Rubashov đáp. “Có những việc mà chỈ 
thế hệ cũ, những người như Ivanov, Rubashov hay Kieffer hiểu được 
mà thôi. Nhưng thời ấy đã qua rồi.” 


“Trước khi ra toà thì sẽ không ai được động đến anh nữa,” Sau một 
lúc yên lặng, Gletkin lên tiếng với giọng lạnh lùng và khô khan như 
cũ. Nụ cười của Rubashov làm anh ta lúng túng. “Anh có mong muốn 
gì nữa không?” 


“Ngủ,” Rubashov đáp. Anh đứng ngay giữa khung cửa mở rộng. Bên 
cạnh người bảo vệ khổng lồ, anh như già đi, nhỏ bé hơn với chòm 
râu thưa, cặp kính cũ, vai so lại, trông thật tội nghiệp. 


“Tôi sẽ hạ lệnh không ai được làm ồn khi anh ngủ,” Gletkin nói. 


Cánh cửa đã đóng lại. Gletkin quay về sau chiếc bàn viết. Hắn ngồi 
yên như thế một lúc. Sau đó hắn mới rung chuông gọi người thư ký. 


Cô thư ký lặng lẽ ngồi vào cái góc vẫn dành cho mình. “Đồng chí 
Glekin, xin chúc mừng thắng lợi,” cô ta nói. 


Gletkin vặn nhỏ ngọn đèn. 


“Cái này,” vừa nói hắn vừa nhìn bóng đèn, “cộng với nhiều đêm mất 
ngủ và kiệt sức - tất cả chỉ... 


Vĩ thanh 


Hãy chỉ cho chúng tôi không chỉ mục đích mà cả đường i. 
Vì đường đi và đích đến gắn bó mật thiết với nhau 
Đường đi đã thay đổi thì đích đến đâu còn như xưa. 
Ferdinand Lassale (Franz von Sickengen) 


1. 


“Khi được hỏi có công nhận mình phạm tội hay không, bị cáo 
Rubashov đã trả lời một cách rõ ràng: “Gó'. Trả lời câu hỏi tiếp theo 
của Gông tố viên rằng bị cáo có phải là gián điệp của phản động 
quốc tế hay không, bị cáo nói: “Có”, nhưng nhỏ hơn lần trước....” 


Cô con gái của ông Vasily đọc một cách chậm chạp và rõ ràng từng 
chữ một. Cô trải tờ báo trên mặt bàn và đưa ngón tay chỉ vào từng 
chữ đang đọc, thỉnh thoảng lại đưa tay kia lên vuốt tóc. 


“Khi được hỏi có cần luật sư biện hộ hay không, bị cáo tuyên bố 
không cần. Lúc đó toà bắt đầu tiến hành đọc bản cáo trạng....” 


Ông Vasily nằm trên giường, mặt quay vào tường. Vera Vasiljovna, 
con gái ông, không bao giờ biết bố đang nghe hay đã ngủ. Đôi khi cô 
cũng nghe thấy ông lầm bầm một câu gì đó. Nhưng cô không bao giờ 
để ý, tối nào cô cũng đọc báo cho bố nghe, gọi là “để nâng cao trình 
độ”, ngay cả những hôm phải ở lại họp chỉ bộ, về muộn, hai cha con 
cũng không bỏ thói quen này. 


“Kết luận khẳng định rằng tội lỗi của bị cáo Rubashov đã được 
chứng minh bằng các chứng cứ không thể chối cãi được, cũng như 
bằng những lời khai của bị cáo trong quá trình điều tra. Khi Chủ toạ 
phiên toà hỏi có kiến nghị gì đối với quá trình điều tra hay không thì 
bị cáo trả lời: 'Không' và nói thêm rằng lời khai là tự nguyện và rất 
ân hận vì những hành động tội ác, phản cách mạng của mình....” 


Vasily nằm yên như chết. Bức ảnh Anh Cả treo ngay trên đầu giường 
ông. Bên cạnh thò ra một chiếc đỉnh đã han gỉ: cách đây chưa lâu ảnh 
của Rubashov, người chỉ huy trung đoàn vẫn còn treo ở đấy. Vasily 
thò tay vào cái lỗ thủng trong nệm, đấy là chỗ giấu cuốn Kinh thánh 
đã nhàu nát của ông, nhưng sau khi Rubashov bị bắt thì cô con gái 
phát hiện được và đem vứt vào sọt rác mất rồi. 


“...Theo yêu cầu của Công tố viên, Rubashov bắt đầu kể về quá trình 
chuyển hoá từ một người đối lập với đường lối của Đảng thành một 
kể phản cách mạng và phản bội tổ quốc. Bị cáo tuyên bố như sau: 
“Thưa Quí toà, tôi xin kể lại vì sao tôi lại đầu hàng cơ quan điều tra 
và đầu hàng các vị, những người đại diện của luật pháp nước ta. Câu 
chuyện của tôi sẽ chứng tỏ rằng chỉ cần xa rời đường lối của Đảng 
một chút xíu thôi là nhất định sẽ dẫn đến phản bội cách mạng. Các 
hoạt động bè phái chính là những bước tiến dần đến vũng lầy tội ác 
đó. Câu chuyện sa ngã của tôi có thể là lời cảnh tỉnh đối với những 
người mà trong giờ phút quyết định này vẫn còn dao động, vẫn còn 
nghỉ ngờ đường lối của Đảng cũng như sự sáng suốt của Ban Chấp 
hành Trung ương của chúng ta. Nhục nhã, bị dìm xuống tận bùn đen, 
và bây giờ, trước khi chết tôi xin kể lại con đường của một kẻ phản 
bội, coi như một bài học cho quần chúng...” 


Vasily trở mình rồi nằm úp mặt vào gối. Trước mắt ông hiện lên hình 
ảnh người chỉ huy trung đoàn để râu, người trong trường hợp khó 
khăn nhất vẫn thường văng tục làm cho các chiến sỹ phải cười đến 
nôn ruột. “Bị dìm xuống tận bùn đen, và bây giờ, trước khi chết...”. 
Vasily sụt sịt khóc. Kinh thánh đã không còn, nhưng nhiều đoạn ông 
đã thuộc lòng từ lâu. 


“,..Đến đây Công tố viên ngắt lời bị cáo và hỏi mấy câu liên quan đến 
số phận của cô thư ký cũ của Rubashov, tức là công dân Arlova, 
người đã bị kết án tử hình vì những hoạt động phản nghịch. Từ 
những câu trả lời của bị cáo, có thể thấy rằng lúc đó, nhờ tinh thần 
cảnh giác của Đảng, hắn đã bị đẩy vào bước đường cùng và vì vậy đã 
đổ vấy trách nhiệm cho Arlova hòng giữ được mạng sống để tiếp tục 
những hoạt động tội ác của mình. N. S. Rubashov đã công nhận 
những tội ác trời không dung, đất không tha này một cách trơ tráo và 
không biết xấu hổ là gì. Khi Công tố viên nhận xét: “Có lẽ anh đã 
đánh mất hết tư cách', thì bị cáo ngạo mạn mỉm cười và nói: “Có thể 
là như thế”. Thái độ của bị cáo đã làm cả phòng xử bất bình, tức 
giận, nhưng Chủ toạ phiên toà đã kịp vãn hồi trật tự. Một lần tất cả 
những người có mặt trong phòng xử đã phải bật cười, đấy là lúc bị 
cáo xin toà cho giải lao mấy phút vì 'răng đau không thể chịu được'. 
Phù hợp với thủ tục pháp lý hiện hành, Chủ toạ phiên toà nhún vai 
tỏ vẻ khinh bỉ rồi tuyên bố tạm nghỉ năm phút.” 


Vasily nằm ngửa, ông nhớ lại những ngày sau khi Rubashov trốn khỏi 
nhà tù của quân địch và được khắp nơi chào đón như một người anh 
hùng. Ông như vẫn nhìn thấy Rubashov tay chống nạng, đứng trên 
khán đài, giữa một rừng cờ, hoa và tiếng reo hò không dứt, miệng 


mỉm cười, tay cầm kính lau vào ống áo. 


“Lính giải Ngài vào phía trong viện, tức là sảnh đường, và nhóm cả 
cơ binh lại. Họ khoác áo tía cho Ngài, đan một mão gai đội lên đầu 
Ngài.... Họ lại lấy cây lau đánh đầu Ngài, nhổ trên Ngài, và quì gối 
lạy Ngài. [11 “ 


“Bố vừa nói gì thế?” cô con gái hỏi. 


“Không có gì”, Vasily trả lời và quay mặt vào tường. Ông đưa tay lần 
mò qua lỗ thủng của cái nệm nhưng cuốn Kinh thánh đã không còn. 
Tấm ảnh trên tường cũng không còn. Khi cô con gái gỡ bức ảnh 
Rubashov và ném vào sọt rác ông không nói gì: già quá rồi, phải đi tù 
nữa thì nhục nhã lắm. 


Cô con gái ngừng đọc và đặt cái bếp lên bàn để đun nước pha trà. 
Mùi dầu hoả nồng nặc khắp phòng. 


“Ban nãy bố có nghe con đọc không đấy,” cô con gái hồi bố. 
Vasily nhẫn nhục quay đầu lại phía cô con gái và nói: “Có chứ.” 


“Bố thấy đấy,” Vera Vasiljovna vừa đổ thêm dầu vào bếp vừa nói. 
“Chính hắn công nhận là kẻ phản bội đấy chứ. Nếu không thì hắn đã 
không nói như thế. Trong cuộc họp ở nhà máy chúng con đã ra nghị 
quyết và tất cả sẽ ký.” 


“Giỏi nhỉ,” Vasily thở dài. 


Vera Vasiljovna liếc bố bằng đôi mắt sắc lạnh đến nỗi ông phải quay 
ngay mặt vào tường. Mỗi lần con gái nhìn như thế là ông lại thấy 
như mình là người có lỗi với con, cô đang rất cần căn phòng nhỏ 
dành cho người tạp vụ này để có thể xây dựng gia đình. Ba tuần 
trước cô đã đăng ký kết hôn với một anh công nhân cơ khí trong cùng 
nhà máy, nhưng nhà ở thì chưa có, anh chồng trẻ vẫn sống trong nhà 
tập thể, phải vài ba năm nữa may ra họ mới được phân nhà. 


Vera Vasiljovna châm lửa và đặt ấm nước lên bếp. 


“Bí thư chi bộ đọc cho mọi người nghe nghị quyết. Nghị quyết viết 
rằng bọn phản bội phải bị trừng trị một cách đích đáng. Bất cứ kẻ 
nào tổ lòng thương hại bọn chúng cũng bị coi là phản bội và bị lên 
án,” cô lạnh lùng giải thích. “Giai cấp công nhân cần phải cảnh giác. 
Ai cũng được phát một bản, chúng con đang đi thu thập chữ ký.” 


Vera Vasiljovna lôi từ trong túi áo ra một tờ giấy gấp làm tư và trải 
ra mặt bàn. Lúc đó Vasily đang nằm ngửa, mắt nhìn thẳng vào đầu 
chiếc đỉnh rỈ trên tường. Ông quay đầu về hướng con gái, tờ giấy 
được đặt nằm cạnh cái bếp dầu. Ông vội ngoảnh mặt đi chỗ khác. 


“Nhưng Ngài phán rằng: “Quả thật ta nói cùng ngươi, hôm nay, chính 
đêm này, trước khi gà gáy hai lượt, ngươi sẽ chối ta ba lần” [a1 .. 


Nước trong ấm đã reo lục bục. Vasily hỏi con một câu nhiều ẩn ý: 
“Những người đã từng tham gia Nội chiến có phải ký không?” 

Vera Vasiljovna đang cúi đầu nhìn ấm nước. 

“Không ai phải cả,” cô nói và lại liếc bố với đôi mắt sắc lạnh như lần 
trước. “Ở nhà máy thì ai cũng biết hắn từng sống trong căn nhà này. 
Sau cuộc họp ông bí thư chi bộ còn hỏi con là bố có thân và có hay 


nói chuyện với hắn không?” 


Vasily vùng dậy. Ông ngồi trên giường và ho rũ ra, trên cái cần cổ 
gày gò hằn lên những tia máu đỏ. 


Cô con gái đặt hai cái cốc lên bàn rồi lấy cái hộp giấy đựng trà dốc 
vào mỗi cốc một ít. 


“Bố vừa lầm bầm cái gì nữa thế,” cô hỏi. 

“Đưa cho tao tờ giấy quỉ tha ma bắt kia xem nào,” Vasily nói. 
Cô con gái vừa đưa cho bố tờ giấy vừa hỏi: 

“Gó cần đọc cho bố nghe không?” 


“Không cần,” ông già vừa ký vừa nói. “Bố không cần nghe. Đưa trà 
đây cho bố.” 


Cô con gái đưa cốc nước cho bố. Môi Vasily run run, ông vừa lấẩm 
bẩm một mình vừa nhấm nháp từng ngụm nước màu vàng nhạt. 


Sau khi uống trà, cô con gái lại tiếp tục đọc báo. Phóng sự về phiên 
toà xử Rubashov và Kieffer đã sắp hết. Việc công bố tình tiết vụ mưu 
sát lãnh tụ Đảng làm cho những người tham dự phiên toà vô cùng 
phẫn nộ, cả hội trường cùng đứng dậy, hô lớn mấy lần liền: “Đồ chó 


dại đáng chết!” Trả lời câu hỏi của Công tố viên về động cơ hành 
động, bị cáo Rubashov, lúc đó đã hoàn toàn suy sụp, nói như một 
người hết hơi: 


“Tôi chỉ có thể nói rằng phe đối lập chúng tôi đặt ra mục tiêu tội lỗi 
là phải lật đổ Chính phủ Cách mạng và đã sử dụng những biện pháp 
phù hợp với mục đích đó, những biện pháp cũng thuộc loại hạ đẳng 
và đê tiện chẳng khác gì mục đích.” 


Vera Vasiljovna đạp cái ghế ra phía sau. 
“Kinh tởm quá,” cô nói. “Nghe hắn nói đã lộn mửa lên rồi!” 


Cô đặt tờ báo sang một bên và bắt đầu thu dọn cốc chén. Vasily nhìn 
theo. Trà nóng đã làm ông phấn chấn thêm. 


“Đừng có tưởng là hiểu nhé, con ơi,” ông nói. “Chỉ có trời mới hiểu 
ông ta nghĩ gì mà lại nói như thế. Đẳng bảo chúng mày phải khôn 
khéo, nhưng khôn quá thì lại hoá ra mất cả tử tế đi. Đừng có mà 
nhún vai như thế nhé,” ông tức giận nói thêm. “Bây giờ khôn ngoan 
và tử tế đang đối chọi nhau, có cái này thì mất cái kia. Mưu mô quá 
cũng chẳng hay ho gì đâu. “Vì vậy mới viết rằng: Song các ngươi nên 
nói: “Phải, phải, không không”. Gòn quá lời ấy đều bởi kể ác mà ra [3] 
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Ông lại nằm xuống giường và quay đi để khỏi phải nhìn mặt cô con 
gái. Chưa bao giờ ông dám chống đối lại cô một cách mạnh mẽ và 
lâu như thế. Ở đời ai học hết được chữ ngờ, nhất là khi cô ta đang 
cần phòng ở riêng để lấy chồng. Phải khôn khéo thì mới sống được, 
tuổi này mà phải ra gầm cầu hay vào tù thì tội lắm. Trong hai phải 
chọn lấy một: khôn ngoan hay là tử tế, vẹn cả hai đằng làm sao 
được. 


“Thôi được, con sẽ đọc cho bố nghe phần cuối,” cô con gái nói. 


Công tố viên kết thúc việc thẩm vấn Rubashov. Ông chuyển sang hồi 
bị cáo Kieffer. BỊ cáo công nhận những lời khai về vụ mưu sát đưa ra 
trước đây là hoàn toàn đúng sự thật. “...Khi Chủ toạ phiên toà hỏi bị 
cáo Rubashov có muốn làm rõ những điều Kieffer đã khai hay không, 
hắn nói: 'Không cần'. Quá trình thẩm vấn kết thúc ở đây và Chủ toạ 
tuyên bố giải lao. Sau khi giải lao, Công tố viên bắt đầu đọc bản luận 
th. 


Vasily không nghe bản luận tội của Công tố viên. Ông nằm quay mặt 


vào tường và thiếp đi lúc nào không hay. Ông không biết mình đã 
ngủ bao lâu, không biết cô con gái phải châm dầu mấy lần, không 
biết ngón tay cô phải chuyển cột báo mấy lần. Ông thức giấc đúng 
vào lúc Công tố viên kết thúc lời buộc tội và đòi kết án tử hình cả hai 
bị cáo. Có thể là cô con gái đã lên giọng, có thể cô đã ngừng đọc một 
lúc, nhưng nói gì thì nói, ông đã thức giấc đúng lúc nghe thấy câu kết 
luận của Công tố viên: 


“Tôi yêu cầu xử bắn tất cả những con chó điên này”. 
Sau đó các phạm nhân được nói lời cuối cùng. 


“BỊ cáo Kieffer quay mặt về phía các quan toà và nói rằng vì còn trẻ, 
chưa có kinh nghiệm, xin toà tha chết. Một lần nữa hắn công nhận 
rằng tội ác là không thể tha thứ được, nhưng lại tìm cách đổ vấy 
trách nhiệm cho Rubashov, thủ phạm của vụ đầu độc bất thành. 
Trình bày được một lúc thì Kieffer bắt đầu nói lắp, làm mọi người 
cười ồ lên, nhưng Chủ toà phiên toà đã vãn hồi trật tự ngay lập tức. 
Sau đó đến lượt Rubashov....” 


Bài tường thuật mô tả rất rõ cảnh Rubashov “nhìn khắp lượt khán 
phòng, nhưng không gặp bất kì một ánh mắt thương hại nào đành 
cúi gằm mặt xuống”. 


Rubashov nói rất ngắn. Nó chỉ làm cho người ta thêm căm tức thái 
độ trâng tráo của hắn trước toà mà thôi. 


“Thưa ông Chủ toạ,” bị cáo Rubashov tuyên bố, “đây là lần lên tiếng 
cuối cùng của tôi trong cuộc đời này. Lực lượng đối lập đã bị đập tan 
và bị tiêu diệt. Nếu phải hỏi “Ta chết vì cái gì?' thì tôi không thể trả 
lời nổi. Chết mà không sám hối, không hoà giải với Đảng và Phong 
trào cách mạng là một cái chết vô ích. Vì vậy, trước khi chết tôi xin 
được quì gối trước đất nước, trước quần chúng và toàn thể nhân 
dân. Những buổi trình diễn về đấu tranh chính trị, về tranh luận công 
khai và mưu mô nọ kia đã kết thúc rồi. Chúng tôi đã bị khai tử trước 
khi Công tố viên đòi lấy đầu. Được làm vua, thua làm giặc. Thưa các 
vị thẩm phán, tôi chỈ xin nói với các vị một điều: tôi đã phải suy nghĩ 
rất lâu. Thói kiêu căng và lòng tự hào nhắc nhủ tôi rằng hãy ngậm 
miệng mà chết đi, không nói gì cả hay hãy chết một cách oai hùng, 
như người ta nói: con chim sắp chết thì tiếng hót hay, hãy dốc hết 
tấm lòng và kết án chính những kẻ nắm cán cân công lý. Đối với một 
người lính già như tôi, đấy là việc không khó, nhưng tôi chấp nhận 
đầu hàng vô điều kiện. Nhiệm vụ của tôi như thế là đã hoàn thành. 
Tôi đã trả giá, tôi đã thanh toán xong món nợ với lịch sử. Lúc này mà 


còn xin tha thứ thì chỉ là một trò cười. Tôi xin kết thúc ở đây.” 


“... Sau khi giải lao, Chủ toạ phiên toà tuyên đọc bản án. Hội đồng 
xét xử của Toà án Tối cao tuyên bố: tử hình tất cả các bị cáo bằng 
cách xử bắn, tịch thu toàn bộ tài sản cá nhân.” 


Vasily nhìn chiếc đỉnh rỈ thò ra trên tường và lẩm bẩm: “Thế là hết. 
Amen!” và quay mặt vào tường. 


My 


Thế là hết. Rubashov biết rằng anh sẽ bị giết trước lúc nửa đêm. 


Anh đang đi bách bộ trong phòng, sáu bước rưỡi thì đến cửa sổ, rồi 
quay lại cũng đúng sáu bước rưỡi. Cảnh nhốn nháo của phiên toà 
vừa chấm dứt cách đây mấy phút. Anh dừng lại trên viên gạch màu 
đen, viên thứ ba tính từ cửa sổ, và lắng tai nghe - không một tiếng 
động, xung quanh yên tĩnh quá, chẳng khác gì trong lòng một chiếc 
giếng cạn. Anh không hiểu vì sao lòng mình lại nhẹ tênh và xung 
quanh lại trở nên yên tĩnh đến như thế. Nhưng anh biết rằng sự 
thanh thản hiện nay sẽ là vĩnh viễn, không gì có thể phá vỡ được 
nữa. 


Anh cảm thấy lòng thanh thắn như thế ngay giữa phiên toà, tức là 
trước khi được nói lời cuối cùng cơ. Anh tin rằng tàn tích của thói vị 
kỷ và thái độ kiêu căng sẽ chẳng bao giờ làm mình bận lòng được 
nữa, nhưng khi nhìn khắp phòng xử án mà chỉ thấy những bộ mặt 
lãnh đạm và khinh khi thì anh lại thấy thèm một ánh mắt cảm thông 
hay chí ít là thương hại; anh chỉ muốn hét lên để xua tan thái độ lạnh 
lùng, băng giá đang bao trùm lên chính mình lúc đó. Anh rất muốn kể 
lại những đóng góp của mình đối với Đảng, rất muốn đứng thẳng lên 
và lật tung những điều dối trá mà Ivanov và Gletkin đã cố tình khoác 
lên người anh, rất muốn hét vào mặt các thẩm phán, như Danton 
từng hét ngày nào: “Các người đã bóp chết cả cuộc đời ta. Hãy để nó 
trở thành bằng chứng tố cáo các ngươi!” Anh thuộc lòng bài diễn văn 
của Danton trước Toá án Cách mạng. Anh có thể đọc không sót một 
từ nào. Anh đã học thuộc bài diễn văn này ngay từ khi còn trẻ: “Các 
người muốn dìm nước Cộng hoà vào biển máu. Con đường đến tự do 
còn phải trải bằng xương máu đến bao lâu nữa? Chế độ độc tài đang 
tiến bước, nó đã giật tung mặt nạ, đầu nó ngẩng cao, nó đang bước 
qua xác chết của chúng tôi.” 


Ngôn từ như đã ở trên đầu lưỡi. Nhưng ước muốn đó chỉ kéo dài 
trong giây lát, còn khi bắt đầu nói lời cuối cùng thì anh lại thấy lòng 
thanh thản vô cùng. Anh biết rằng cơ hội đã bị bỏ lỡ rồi. 


Bỏ lỡ cơ hội quay lại trên chính con đường ấy, con đường chết chóc 
mà anh đã đi qua. Ngôn từ chẳng thể thay đổi được gì nữa. 


Tất cả đều đã bỏ lỡ cơ hội rồi. Khi được nói lời cuối cùng, không có 
ai đủ sức biến vành móng ngựa thành diễn đàn tố cáo, không người 
nào có đủ sức trình bày cho thế giới biết sự thật và ném vào mặt 
quan toà những lời buộc tội, như Danton đã từng làm. 


Một số người không nói vì sợ bị đánh đập, số khác thì hi vọng giữ 
được mang sống, số khác nữa thì hi vọng cứu được vợ con khỏi bàn 
tay nhơ nhuốc của những kể như Gletkin. Những người trung thực 
nhất cũng không nói, chấp nhận làm con dê tế thần, vì họ coi đấy là 
nhiệm vụ cuối cùng của người đẳng viên; ngoài ra, ngay cả những 
người trung thực nhất, không trừ một ai, đều dính máu một Arlova 
nào đó rồi. Tất cả bọn họ đều dính mắc rất chặt với quá khứ, đều bị 
mắc vào mạng lưới được đan bằng những nguyên tắc đạo đức và lý 
luận méo mó, gọi là mang tính Đẳng; tóm lại, tất cả đều có tội, mặc 
dù không phải là những tội mà họ tự nhận trong các phiên toà. 
Không còn đường quay lại. Việc họ rời khỏi vũ đài diễn ra theo đúng 
luật chơi do chính họ đặt ra. Ngay cả trước khi chết họ cũng không 
nói được những lời chân thật. Họ phải diễn theo đúng kịch bản, 
nhiệm vụ của họ là tru lên như những con chó sói khi màn đêm 
buông xuống.... 


Hết thật rồi. Không còn gì để làm nữa. Anh không còn phải tru lên 
cùng với bày sói nữa. Anh đã trả giá, anh đã thanh toán hết nợ nần 
rồi. Anh đã trở thành một người không có quá khứ, một người đã 
giải thoát khỏi mọi ràng buộc. Những gì cần suy nghĩ thì đã suy nghĩ 
hết rồi, đã có kết luận hết rồi, đã biến thành hiện thực hết rồi; thời 
giờ còn lại là để giành cho Người Đối Thoại Không Lời, kẻ vẫn sống 
bên ngoài vương quốc của tư duy. 


Rubashov dừng lại bên cạnh bức tường ngăn với buồng 406. Từ ngày 
họ đưa Rip Van Winkle đi, buồng này vẫn để trống. Anh tháo kính, 
rối dáo dác nhìn quanh và gõ nhẹ: 


2-4... 


Anh ghé tai nghe, hồi hộp và ngượng ngịu như một đứa trẻ, và lại 
tiếp tục gõ: 


2-4... 


Anh lại ghé tai nghe và gõ thêm một lần nữa. Không một tiếng động. 
Anh chưa bao giờ cố ý gõ từ “Tôi”. Có thể là chưa bao giờ nói từ này 
cũng nên. Anh lại ghé tai nghe. Vẫn không môt tiếng động nào. 


Anh tiếp tục đi bách bộ. Từ lúc cảm thấy lòng thanh thản, anh chỉ 
còn bận tâm trước một vài câu hỏi, anh phải tìm cách trả lời trước 
khi quá muộn. Câu hỏi, có thể nói là ngây thơ, liên quan đến vấn đề 
đau khổ, hay nói chính xác hơn, liên quan đến sự khác nhau giữa đau 
khổ có ý nghĩa và đau khổ vô nghĩa. Rõ ràng là chỉ có những khổ đau 
không thể tránh được, nghĩa là có nguồn gốc tự nhiên: sinh, lão, 
bệnh, tử là có ý nghĩa mà thôi. Còn những khổ đau có nguồn gốc xã 
hội, do con người tự tạo ra cho nhau, là những khổ đau vô ích và vô 
nghĩa. Mục tiêu duy nhất của cách mạng là loại bỏ những khổ đau vô 
ích. Nhưng hoá ra việc loại bỏ những khổ đau vô ích lại chỉ có thể 
thực hiện được bằng cách dìm cả thế giới, dĩ nhiên là trong một thời 
gian ngắn, vào bể trầm luân của sinh, lão, bệnh tử. Nghĩa là câu hỏi 
sẽ như thế này: Có thể biện hộ được cho cách làm như thế hay 
không? Rõ ràng là được, nếu ta nói đến một “nhân loại” trừu tượng, 
nhưng sẽ là vô nghĩa nếu ta đem áp dụng nguyên tắc ấy cho một con 
người cụ thể, một con người bằng xương bằng thịt. Khi còn trẻ, anh 
tin rằng Đảng sẽ cho anh sáng mắt sáng lòng, sẽ giúp anh trả lời mọi 
câu hỏi kiểu như thế. Anh đã phục vụ Đảng suốt bốn mươi năm trời, 
nhưng ngay khi trở thành đẳng viên anh đã quên mất câu hỏi: Mình 
trở thành đảng viên để làm gì? Và bây giờ, sau bốn mươi năm, anh 
lại trở về với câu hỏi của thời trai trẻ. Đẳng đòi hỏi hi sinh tất cả 
những gì mình có nhưng không bao giờ cung cấp đáp án cho những 
câu hỏi như thế. Người Đối Thoại Không Lời cũng không, hắn luôn 
giữ thái độ im lặng trước những câu hỏi trực tiếp, những câu hỏi dù 
khẩn cấp và tuyệt vọng đến đâu hắn cũng mặc. 


Còn có những cách tiếp cận khác. Đôi khi trong đầu anh bỗng hiện 
lên một đoạn nhạc, hay đôi bàn tay khum khum của Đức Mẹ hoặc 
một phong cảnh làng quê thời niên thiếu. Lúc đó anh có những phẳn 
ứng rất đặc biệt, hệt như khi động vào chiếc âm thoa, người ta sẽ 
nghe thấy âm thanh vọng lại, tâm hồn anh lúc đó rơi vào trạng thái 
mà các thông thái gọi là “thiền”, các nhà huyền học gọi là “xuất 
thần”, còn các nhà tâm lý học hiện đại thì gọi là “cảm giác yêu 
thương vô bờ bến”. Khi đó người ta tan ra như một hạt muối trong 
biển cả, nhưng đồng thời cả đại đương lại chứa trong một hạt muối. 
Hạt muối không còn nằm trong một không gian hay một khoảng thời 
gian nhất định nào nữa. Đấy là lúc ý nghĩ đánh mất hết phương 
hướng và bắt đầu xoay tròn, hệt như kim la bàn XOAY quanh trục, hệt 
như luồng, ánh sáng trong bóng đêm, tất cả các ý nghĩ và cảm giác, 
ngay cả nỗi đau và niềm vui cũng chỉ còn là những tia sáng được 


lăng kính của ý thức chia tách ra mà thôi. 


Rubashov đi bách bộ trong phòng. Trước đây hẳn là anh đã cảm thấy 
xấu hổ với những ý nghĩ viển vông như thế. Nhưng bây giờ anh 
không xấu hổ nữa. Cái chết đã biến những điều trừu tượng trở thành 
hiện thực. Anh dừng lại cạnh cửa sổ và gục đầu vào mặt kính. Bên 
trên vọng gác có một khoảng trời màu xanh. Khoảng trời làm anh 
nhớ lại khung trời cũng màu xanh thời thơ bé, đấy là khoảng trời 
màu xanh mà anh nhìn thấy giữa những cành dương khi nằm trên 
thảm cỏ trong khu vườn của cha anh. Rõ ràng là ngay cả một khoảng 
trời màu xanh cũng đủ tạo ra “cảm giác yêu thương vô bờ bến”. Theo 
các phát minh mới nhất của thiên văn học thì thế giới không phải là 
vô cùng vô tận; mặc dù không có biên giới, vũ trụ là một thực thể 
khép kín, giống như mặt của một khối cầu vậy. Anh chưa bao giờ 
hiểu được chuyện này, nhưng nay thì anh rất muốn hiểu. Bây giờ thì 
anh nhớ đã đọc chuyện này khi nào: đấy là lần đầu bị bắt ở Đức, các 
đồng chí tìm cách chuyển các tài liệu bất hợp pháp vào tù, trong đó 
bên dưới ba cột báo nói về cuộc bãi công ở nhà máy dệt còn có một 
bản bài báo ngắn nói rằng vũ trụ không phải là vô cùng vô tận, 
nhưng phần cuối trang giấy lại bị rách. Anh không biết phần rách ấy 
viết cái gì. 


Rubashov đứng cạnh cửa sổ và lấy kính gõ vào bức tường của căn 
phòng bỏ không. Thuở thiếu thời anh từng mơ ước nghiên cứu thiên 
văn, nhưng suốt bốn mươi năm qua anh lại làm những việc hoàn 
toàn khác. Nếu Công tố viên hỏi: “BỊ cáo Rubashov, anh có biết vô 
cùng, vô tận là gì không?”, thì anh sẽ chẳng thể nào trả lời được. Đấy 
chính là nguồn gốc tất cả mọi tội lỗi của anh.... Còn có gì nghiêm 
trọng hơn thế hay không? 


Lúc đó, khi nằm một mình trong buồng giam, người còn đau ê ẩm vì 
bị tra tấn, nhưng vừa đọc mẩu tin anh đã cảm thấy mình rơi vào 
“cảm giác yêu thương vô bờ bến”. Sau này, mỗi lần nhớ lại anh đều 
cảm thấy ngượng. Đảng không khuyến khích những trạng thái kiểu 
như thế. Đấy gọi là chủ nghĩa thần bí tiểu tư sản, là chui vào tháp 
ngà. Còn gọi là “trốn tránh trách nhiệm”, là “trốn tránh cuộc đấu 
tranh giai cấp”. “Yêu thương vô bờ bến” là phản cách mạng. 


Trong đấu tranh, người ta phải đứng bằng cả hai chân trên mặt đất. 
Đảng dạy rằng vô cùng, vô tận là rất đáng ngờ về mặt chính trị, mà 
“cá nhân” cũng đáng ngờ nốt. Đảng không công nhận sự tồn tại của 
những khái niệm như thế. Đối với Đảng, cá nhân chỉ có nghĩa là tập 
hợp N triệu người chia cho N triệu mà thôi. 


Đảng không công nhận tự do ý chí của từng cá nhân, đồng thời lại 
yêu cầu mọi người phải tự nguyện hi sinh. Đảng cho rằng con người 
không có khả năng lựa chọn, nhưng đồng thời lại đòi hỏi người ta 
luôn phải lựa chọn cái đúng. Đẳng cho rằng người ta không thể phân 
biệt được thiện và ác nhưng lại luôn nói đến tội lỗi và sự phản bội. 
Tất cả mọi cá nhân đều bị qui luật kinh tế chỉ phối, mỗi cá nhân chỉ 
là những bánh răng trong một cỗ máy, không thể ngừng quay hay có 
ảnh hưởng gì đến cỗ máy được, nhưng Đảng lại yêu cầu các bánh 
răng vùng lên, làm cuộc cách mạng để thay đổi chính cơ chế của bộ 
máy. Rõ ràng là có sự nhầm lẫn, bài toán không thể giải được ngay 
từ đầu. 


Anh đã chiến đấu chống lại qui luật kinh tế đó. Đấy chính là căn 
bệnh nan y của xã hội loài người, là khối u huỷ hoại cơ thể ngay từ 
bên trong. Cần phải phẫu thuật, khối u đã lấy ra rồi thì mọi bệnh tật 
khác sẽ tự lành. Tất cả những biện pháp khác đều chỉ là những biện 
pháp cải lương, lãng mạn tiểu tư sản mà thôi. Bệnh nhân ốm sắp 
chết rồi, châm cứu hay đọc kinh thì làm sao khỏi được. Chỉ còn một 
cách là tính toán thật cẩn thận và dùng dao kéo cắt phăng khối u đi. 
Nhưng hoá ra khối u cũ vừa được cắt đi thì lại sinh ra ngay những 
khối u mới. Bài toán vẫn không có đáp số. 


Anh đã đi theo tiếng gọi của Đẳng suốt bốn mươi năm qua. Anh vẫn 
luôn giữ vững lập trường. Anh đã gột rửa khỏi đầu óc của mình 
những tàn dư cuối cùng của nền đạo đức cổ truyền. Anh đã né tránh 
Người Đối Thoại Không Lời và xua tan trạng thái thiền định. Cuối 
cùng anh đã đi đến đâu? Các chân lý tuyệt đối đúng, đỉnh cao của trí 
tuệ loài người đã đưa anh đến kết cục thật là lố bịch, lý sự không thể 
bác bỏ được của Ivanov và Gletkin đã buộc anh phải đóng một vai 
trong cái vở bi hài kịch gọi là toà án kia. Hay là con người ta không 
nên nghĩ bất cứ chuyện gì một cách rốt ráo đến như thế? 


Rubashov ngước nhìn khoảng trời xanh bên trên hàng rào tháp canh. 
Bốn mươi năm qua anh đã lao lên phía trước như một người điên, 
như một người say mê lý tưởng. Cũng có thể con người ta không nên 
cắt đứt hoàn toàn khỏi những ràng buộc của quá khứ, không nên phá 
bỏ những cấm kị kiểu như: “Không nên làm như thế” hay “Không 
được làm như thế”, rồi tự cho mình quyền lao thẳng đến đích như 
anh đã làm chăng? 


Bầu trời đã ngả sang màu vàng nhạt, tối dần, bên trên tháp canh một 
bày chim đen đang chao liệng. Không, không thể giải được bài toán 
ngay từ đầu. Rõ ràng là không được đưa dao vào tay người ta rồi bảo 
người ta cứ thẳng đích mà tiến, dao là một dụng cụ thí nghiệm nguy 


hiểm, con người hiện nay chưa đủ sức dùng. Có thể sau này, một 
ngày nào đó.... Nhưng hiện nay thì con người còn vụng về và trẻ dại 
lắm. Con người đã hoá điên trên mảnh ruộng thí nghiệm, trên quê 
hương của Cách mạng, trên tiền đồn của Tự do! Để giữ được tiền 
đồn, những kẻ như Gletkin sẵn sàng làm tất cả. Thế còn bên trong thì 
sao? Không, không thể xây dựng được Thiên đường bằng xi măng cốt 
thép. Tiền đồn có thể đứng vững, nhưng đấy không còn là thông 
điệp, không phải là mẫu hình để trưng ra với thế giới nữa. Chế độ 
của Anh Cả đã làm vẩn đục lý tưởng về một Nhà nước công bằng, 
chẳng khác gì các cố đạo thời Trung cổ đã làm vẩn đục lý tưởng về 
một Đế chế Thiên chúa giáo. Ngọn cờ của Cách mạng đã rũ xuống 
tồi. 


Rubashov lại tiếp tục đi bách bộ trong phòng. Trời sắp tối, xung 
quanh vẫn vắng lặng như cũ. Chắc họ sắp đưa anh đi rồi. Bài toán đã 
sai ở chỗ nào đó, không, đây là sai lầm của toàn bộ hệ thống tư duy. 
Anh đã nhận thấy như thế từ lâu, từ ngày Richard bị coi là gián điệp 
cơ, nhưng chưa bao giờ anh dám suy nghĩ đến cùng như thế. Có khả 
năng là Cách mạng đã diễn ra quá sớm và kết quả là một quái thai. 
Có thể toàn bộ vấn đề là sự lầm lẫn về thời gian. Đầu thế kỷ thứ 
nhất trước Công nguyên nền văn minh La Mã cũng đã lụi tàn, cũng 
đã thối nát đến tận xương tuỷ, chẳng khác gì nền văn minh của 
chúng ta hiện nay, những người tiến bộ nhất lúc đó tin chắc rằng 
một cuộc cách mạng vĩ đại sẽ diễn ra trong nay mai, nhưng hoá ra cái 
thế giới già cỗi ấy còn lay lắt tồn tại được suốt năm thế kỷ. Lịch sử 
bước rất chậm, con người đo thời gian bằng năm tháng, còn lịch sử 
đo bằng thế hệ. Có thể bây giờ mới là ngày thứ hai của Sáng thế kỷ. 
Ôi, nếu được sống thêm để viết tiếp lý thuyết về sự chín muồi tương 
đối của quần chúng thì thích biết bao...! 


Buồng giam yên ắng quá. Anh nghe rõ từng bước chân mình. Sáu 
bước rưỡi là đến cửa, họ sẽ bắt anh ở đấy, sáu bước rưỡi là đến cửa 
sổ, đêm đang đổ xuống ở đấy. Làm sao mọi chuyện chấm dứt mau 
mau lên thì tốt. Nhưng khi tự hỏi: Ta chết vì cái gì? Thì anh không 
trả lời được. 


Sai lầm ngay trong hệ thống, có thể sai lầm nằm trong cái tiền đề mà 
anh đã cho là tuyệt đối đúng, anh đã hi sinh những người khác nhân 
danh cái tiền đề ấy và bây giờ những người khác cũng nhân danh nó 
mà hi sinh anh, cái tiền đề ấy là: Mục đích biện minh cho phương 
tiện. Chính nó đã giết chết tình huynh đệ của Cách mạng, chính nó 
đã biến các chiến sĩ cách mạng thành những kẻ điên rồ. Anh đã viết 
trong nhật ký: “Chúng ta đã vứt bỏ mọi truyền thống, vứt bổ cái gia 
trọng có tên là đức hạnh ra khỏi mạn tàu; chúng ta chỉ sử dụng một 


nguyên tắc dẫn đạo duy nhất, đấy là lý trí.” 


Có thể đấy chính là nguồn gốc của mọi đau khổ mà nhân dân đang 
phải gánh chịu. Có thể nhân loại vẫn cần cái gia trọng mang tên là 
đức hạnh. Và cũng có thể, nếu dùng một mình, lý trí chỉ là một chiếc 
la bàn tồi, nó có thể dẫn ta đâm sầm vào bão tố, vào những con 
đường khúc khuỷu mịt mù sương khói, chẳng còn nhìn thấy đích đâu 
nữa. 


Có thể là một thời kỳ tăm tối nữa đã sắp đến gần. 


Có thể sau này, rất lâu sau này, sẽ có một phong trào mới, với ngọn 
cờ mới và một niềm tin mới, một phong trào nhận thức được cả các 
qui luật kinh tế lẫn “tình yêu thương vô bờ bến”. Có thể đẳng viên 
của cái Đảng mới này sẽ mặc áo cà sa và thuyết giảng rằng chỉ có các 
phương tiện trong sáng mới có thể dẫn ta đến tương lai tươi sáng mà 
thôi. Có thể họ sẽ phủ nhận cái giáo lý cho rằng một người chỉ là kết 
quả của một triệu chia cho một triệu và sẽ khẳng định qui luật tính 
toán dựa trên phép nhân: một triệu cá nhân kết hợp với nhau thì đấy 
không còn là một đám đông hỗn loạn mà một khối thống nhất của 
hàng triệu cá nhân với “tình yêu vô bờ bến” được nhân lên hàng triệu 
lần, tạo ra một không gian tỉnh thần vô bờ bến. 


Rubashov dừng bước và dỏng tai lên nghe. Ngoài hành lang dội lại 
những tiếng động bùng bùng, ùng ục. 


Tiếng động vang lên liên hồi như tiếng trống ngũ liên được gió đưa 
từ xa lại, ngày một gần hơn. Rubashov đứng như trời trồng. Hai chân 
như tê dại hẳn, có cảm giác như trọng lực đang kéo chặt chúng 
xuống đất, không thể nhấc lên được. Anh lê về phía cửa sổ, mắt vẫn 
không rời lỗ nhòm. Anh hít thật sâu rồi châm thuốc hút. Rồi anh 
nghe thấy có tiếng gõ nhẹ ngay bên cạnh cái giường sắt. 


CHÚNG LÔI MÔI THỎ ĐI RỒI. HẮN GỬI LỜI CHÀO. 


Hai chân không còn cứng nữa. Anh bước về phía cửa ra vào và dùng 
cả hai bàn tay đập liên hồi kì trận vào cánh cửa sắt. Thông báo cho 
buồng 406 cũng vô ích. Buồng ấy để không đã lâu. Anh cứ thế đập, 
trong khi mắt vẫn không rời cái lỗ nhòm. 


Hành làng vẫn sáng mờ mờ như mọi khi. Anh vẫn nhìn thấy bốn 
cánh cửa, từ 401 đến 407 như mọi khi. Tiếng đập ngày càng to hơn. 
Có tiếng bước chân lạo xạo trên nền gạch. Rồi Môi Thổ xuất hiện. 
Anh ta đứng đó, môi hơi run, hệt như lần đứng dưới ánh đèn trong 


phòng làm việc của Gletkin; hai tay bị khoá giật cánh khuỷu ra đằng 
sau. Không thể thấy mắt Rubashov đằng sau lỗ nhòm, anh ta nhìn 
trừng trừng vào cánh cửa sắt làm như đấy là hi vọng cứu rỗi cuối 
cùng vậy. Mệnh lệnh được đưa ra, Môi Thỏ quay lưng bước đi. Phía 
sau là tay bảo vệ cao to, súng lục kè kè ngang hông. Rồi cả hai lần 
lượt đi khuất hẳn. 


Tiếng đập ngừng, xung quanh trở lại yên ắng như cũ. Có tiếng gõ nhẹ 
ngay cạnh cái giường sắt: 


ANH TA CÓ THÁI ĐỘ TỐT... 


Từ ngày Rubashov tuyên bố rằng anh đã đầu hàng, họ chưa từng nói 
chuyện với nhau. 402 tiếp tục: 


CÒN KHOẢNG MƯỜI PHÚT NỮA. ANH THẤY THẾ NÀO? 


Rõ ràng là 402 muốn nói chuyện để anh bớt căng thẳng trong lúc chờ 
đợi. Thật là một người tốt bụng. Anh ngồi xuống giường và gõ: 


CHỈ MUỐN CHẤM DỨT NGAY ĐI. 

ANH KHÔNG PHẢI LÀ LỌAI HÈN, 402 trả lời liền, ANH LÀ Tn 
DŨNG CẢM... ngừng một chút, rồi gõ thêm: CỰC KÌ DŨNG CẢM... 
ràng là anh ta không muốn câu chuyện dừng lại ở đấy. ANH GỒN 
NHỚ “NGỰC TRĂNG NHƯ BỌT LY SÂM BANH ĐẦY” KHÔNG? HA- 
HA! DŨNG CẢM QUÁ... 


Rubashov dồỏng tai lên nghe. Không thấy gì. Chắc là 402 đã đoán 
được ý nghĩ của anh: 


KHÔNG PHẢI NGHE. TÔI SẼ NÓI KHI NÀO CHÚNG TỚI. ANH SẼ 
LÀM GÌ NẾU ĐƯỢC THA? 


Rubashov nghĩ một lúc rồi mới trả lời: 

NGHIÊN CỨU THIÊN VĂN. 

HA-HA, 402 đáp, CÓ LỄ TÔI CŨNG THẾ. NGƯỜI TA BẢO HÀNH 
TINH KHÁC CŨNG CÓ NGƯỜI. GHO TÔI ĐƯỢC KHUYÊN ANH VÀI 
CÂU. 


ĐƯỢC, Rubashov đáp, thâm tâm lấy làm ngạc nhiên. 


XIN ĐỪNG GIẬN. LỜI KHUYÊN CỦA MỘT NGƯỜI LÍNH. XẢ ĐI. SẼ 
CÓ LỢI. LỰC BẤT TÒNG TÂM MÀ. 


Rubashov khẽ mỉm cười rồi lặng lẽ bước lại phía cái thùng gỗ. Sau 
đó anh ngồi lên giường và gõ: 


CÁM ƠN. Ý KIẾN TUYỆT VỜI. KẾ HỌACH CỦA ANH THÌ SAO? 
402 không trả lời ngay. Sau đó anh ta mới chậm rãi gõ: 


MƯỜI TÁM NĂM NỮA. KHÔNG HẲN, CHỈ 6530 NGÀY THÔI... rồi gõ 
thêm: TÔI GHEN VỚI ANH ĐẤY. Ngừng một lúc lại gõ: 6530 NGÀY 
ĐÊM KHÔNG ĐÀN BÀ. 


Rubashov không nói gì. Một lúc sau mới gõ: 
NHƯNG ANH CÓ THỂ ĐỌC, HỌC TẬP... 


SỨC ĐÂU, 402 đáp. Và ngay lập tức là những tiếng gõ to và vội: 
CHÚNG ĐẾN ĐẤY..., ĐỘ lào một chút rồi lại gõ thêm: TIẾC QUÁ. 
CÂU CHUYỆN ĐANG HAY.. 


Rubashov đứng dậy, suy nghĩ một chút, rồi gõ: 
ANH ĐÃ GIÚP TÔI RẤT NHIỀU. CÁM ƠN. 


Có tiếng tra chìa khoá vào ổ. Cánh cửa bật mở. Bên cạnh tay bảo vệ 
cao to là một người mặc thường phục. Người mặc thường phục gọi 
tên Rubashov rồi đọc bản án. Khi họ vặn tay anh ra đằng sau và khoá 
bằng còng số tám thì anh nghe thấy 402 gõ một cách vội vã: 


TÔI GHEN VỚI ANH. GHEN VỚI ANH. VĨNH BIỆT. 


Tiếng ầm ầm, bùng bục lại vang lên ngoài hành lang. Nó còn theo họ 
cho đến tận cửa buồng cắt tóc. Rubashov biết rằng đằng sau mỗi 
cánh cửa kia đều có một ánh mắt đõi theo, nhưng anh không quay 
sang trái cũng chẳng quay sang phải. Cái còng số tám bóp chặt lấy cổ 
tay, gã lính gác siết chặt quá, lúc vặn tay ra sau hắn cũng làm mạnh 
quá, thành ra đau. 


Đã nhìn thấy cái cầu thang xoắn. Rubashov bước chậm lại. Người 
mặc thường phục dừng bước. Đấy là một gã nhỏ con, mắt hơi lồi. 
Hắn hỏi: 


“Anh muốn nói gì nữa không?” 


“Không,” Rubashov đáp và bắt đầu bước xuống cầu thang. Người 
mặc thường phục đứng lại và nhìn theo bằng đôi mắt hơi lồi. 


Cầu thang hẹp và tối. Rubashov không thể nắm được tay vịn nên 
phải dò từng bước cho khỏi ngã. Không còn nghe thấy tiếng đập cửa 
nữa. Anh nghe thấy người lính gác đi sau mình ba bước chân. 


Đã đến đoạn cầu thang xoắn như chiếc lò xo. Rubashov phải cúi 
xuống để nhìn cho rõ, chiếc kính rơi xuống cách anh hai bậc, vỡ 
thành mấy mảnh rồi lăn xuống chân cầu thang. Rubashov dừng lại, 
lưỡng lự trong giây lát rồi lấy chân dò đường đi xuống. Anh nghe 
thấy người lính gác cúi xuống nhặt mảnh kính vỡ rồi cho vào túi 
nhưng không quay đầu lại. 


Không có kính thì chẳng nhìn thấy gì, nhưng dưới chân đã là đất 
bằng. Họ đang đi trong một hành lang rất dài, vì không nhìn rõ nên 
Rubashov không biết nó dài đến đâu. Người lính gác vẫn đi sau anh 
ba bước. Rubashov cảm thấy anh ta đang nhìn chằm chằm vào gáy 
mình nhưng không quay lại. Anh thận trọng bước từng bước một. 


Có cảm giác như họ đã đi trong hành lang được mấy phút rồi. Không 
có gì xảy ra cả. Nếu người lính rút súng lục ra thì chắc chắn là anh 
đã nghe thấy. Nghĩa là anh vẫn an toàn. Hay là tay này bắt chước ông 
bác sĩ chữa răng cho anh, giấu dụng cụ trong ống tay áo? Rubashov 
cố nghĩ đến chuyện khác, nhưng không được, anh phải tập trung 
toàn bộ tâm trí để không ngoái đầu nhìn lại phía sau. 


Thật lạ là cái răng đã không đau đúng vào lúc anh cảm thấy thanh 
thắn, tức là khi nói những lời cuối cùng trước toà hôm ấy. Hay là chỗ 
chân răng sưng đã tự vỡ ra đúng lúc đó? Anh đã nói những gì? 
“Trước khi chết tôi xin được quì gối trước đất nước, trước quần 
chúng và toàn thể nhân dân”. Nhưng tại sao? Anh lã làm gì với họ? 
Anh đã tham gia lùa họ qua sa mạc suốt bốn mươi năm, với những 
lời đe doạ và những lời hứa hẹn, với những nỗi kinh hoàng tưởng 
tượng và những phần thưởng cũng là tưởng tượng nốt. Vùng đất hứa 
ấy bây giờ ở đâu? 


Nhân loại có cần đi đến một cái đích nào như thế hay không? Anh rất 
muốn trả lời câu hỏi này trước khi quá muộn. Thánh Moses cũng 
không kịp đặt chân lên vùng đất hứa. Nhưng ông đã kịp trèo lên ngọn 
núi và nhìn thấy vùng đất hứa trải dài dưới chân. Chết như thế thì có 
gì phải ân hận. Còn anh, Nicolas Salmanovitch Rubashov, thì không 


được dẫn lên đỉnh núi, xung quanh anh, dù quay sang hướng nào 
cũng chỉ thấy toàn hoang mạc và đêm đen. 


Một cú giáng như búa bổ vào gáy bất ngờ cắt đứt dòng suy nghĩ. Anh 
chờ đợi nó đã lâu nhưng hoá ra nó lại đến một cách bất ngờ nhất. 
Anh cảm thấy hai đầu gối khuyu xuống và người thì quay đi nửa 
vòng, nghĩa là đúng về phía sau. “Kịch quá,” anh tự nhủ như thế, 
“mình có cảm thấy gì đâu.” Anh gục xuống sàn, cằm tì lên sàn đá 
lạnh. Bóng đêm ập xuống, thân thể anh trở thành nhẹ bỗng, như 
đang dập dềnh đung đưa trên sóng biển giữa bầu trời đêm. Bao nhiêu 
kỷ niệm cũ, hệt như làn sương sớm, lần lượt theo nhau trôi dần qua 
ký ức. 


Nghe như có người gõ cửa, anh mơ thấy họ đang đến bắt mình, 
nhưng anh đang ở nước nào? 


Anh cố gắng luồn tay vào ống áo. Ảnh của ai treo trên đầu giường 
mà lại nhìn mình chằm chằm thế nhỉ? Có phải Anh Cả hay là người 
khác, người có nụ cười khinh mạn hay người có đôi mắt lạnh lùng? 


Một bóng người đang cúi xuống, anh ngửi thấy mùi chiếc thắt lưng 
da; nhưng phù hiệu trên cổ tay áo và trên cầu vai là cái gì? khẩu súng 
lục đang giơ lên kia là nhân danh ai? 


Người anh giật tung lên vì một cú giáng vào tai. Sau đó mọi thứ trở 
nên hoàn toàn yên tĩnh. Rồi có tiếng sóng biển vỗ rì rào. Những con 
sóng từ xa đưa lại, nhẹ nhàng nâng anh lên và mang đi mãi mãi. 


Nguồn: Dịch từ bản tiếng Anh của Daphne Hardy, có tham khảo bản 
dịch tiếng Nga của A. Kncrakopcky tại địa chỉ: http://1ib.ru/INPROZ/ 
KESTLER/tma.txt 


Thay lời bạt - Bi kịch của những con người 
gang thép 
(Lược dịch) 


Sau vụ đoạn tuyệt với những người cộng sẵn là một giai đoạn khủng 
hoảng, chỉ còn lại mình tôi trước những hố thẳm tâm lý của chính 
mình. Việc đánh mất những mối giao cảm quen thuộc rất dễ đưa 
người ta đến với những kẻ thù cũ hay, thí dụ, lao đầu vào tôn giáo. 
Các bạn tôi, những người đã từng trải qua tâm trạng như thế mà 
thoát ra được một cách xứng đáng và vẫn giữ được sự minh mẫn và 
cân bằng về tâm lý thường đều là những người có khả năng sáng tạo: 
nhà văn, hoạ sĩ, bác học, chính khả năng sáng tạo đã giúp họ đứng 


vững. 


Tôi quay về Paris vào năm 1938, trong tay đã có sẵn hợp đồng với 
nhà xuất bản Jonathan Cape về việc xuất bản tác phẩm Võ sĩ giác 
đấu, tiểu thuyết đầu tay của tôi. Tôi tính dùng số tiền mà nhà xuất 
bản tạm ứng cho tôi để thanh toán cho dịch giả số tiền là 125 bảng, 
số còn lại sẽ đủ cho tôi sống một cách đạm bạc trong vòng nửa năm 
để hoàn thành cuốn sách mà tôi đang viết đở nhưng cứ bị ngưng 
hoài, lúc thì do không có tiền, khi thì do hoạt động chính trị, và sự 
việc đã kết thúc đúng như tôi dự liệu: tháng 6 năm 1938 cuốn phẩm 
Võ sĩ giác đấu, sau bốn năm làm việc cật lực đã hoàn thành. 


Dĩ nhiên là tôi hiểu rằng việc thường xuyên quay trở lại với những 
nhân vật và sự kiện của thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên đã có vai 
trò quan trọng đối với những hoạt động sáng tác của tôi, nhất là 
trong giai đoạn trước và ngay sau khi đoạn tuyệt với Đẳng, nó như 
một cách chữa bệnh thông qua lao động, giúp tôi lấy lại được sự 
bình tĩnh và thanh thản trong tâm hồn... Trước khi đoạn tuyệt với 
Đảng, tôi coi mình là nô lệ của lịch sử, còn việc viết lách là đóng góp 
với lịch sử. Còn bây giờ tôi muốn trở thành nhà văn chuyên nghiệp, 
đối với nhà văn chuyên nghiệp thì viết chỉ là một nghề. Vì vậy sau Võ 
sĩ giác đấu tôi liền bắt tay vào viết Vòng tròn ma thuật. 


Trong bản ghi nhớ ngắn gửi cho nhà xuất bản Cape tôi chỈ viết rằng 
đây là cuốn tiểu thuyết viết về bốn năm người tù chính trị trong một 
nhà nước toàn trị nọ. Sau khi bị kết án tử hình, họ đã bước qua 
đường ranh của những kế hoạch bi đát và thường nhật của đời sống 
và có thì giờ nhìn lại quá khứ, nhận ra rằng mình có tội, nhưng 
không phải những tội lỗi mà toà đã kết án. Tội lỗi thực sự của họ 
chính là: Họ đã đặt quyền lợi của cả loài người cao hơn quyền lợi 
của từng con người cụ thể, họ hi sinh đức hạnh cho sự hữu lý, lấy 
phương tiện làm mục đích. Họ phải chết vì theo quan điểm lịch sử 
thì cái chết của họ là hữu ích, họ phải chết trong tay những người 
suy nghĩ giống như họ. Tên cuốn sách vì vậy sẽ là Vòng tròn ma thuật. 


Tôi bắt đầu viết cuốn sách mà chưa mường tượng được nó sẽ phát 
triển như thế nào, chỉ nhìn thấy trước mắt mình một nhân vật duy 
nhất. Tôi thấy: Anh ta đang đi lại lại trong buồng giam, người không 
cao, rắn chắc, chòm râu đê, luôn lấy kính lau vào ống tay áo. Đấy là 
một người Bolshevik, thuộc “đội cận vệ già”, về trí tuệ thì gần giống 
Bukharin còn tính cách và hình thức bên ngoài thì vừa giống Trotsky, 
vừa giống Radek. Mãi tôi vẫn chưa nghĩ được tên cho anh ta. Cái tên 
Rubashov xuất hiện một cách rất tình cờ, tôi không biết nó có liên 
quan đến người nào, nhưng tôi chấp nhận ngay, có thể vì nó nhắc tôi 


nhớ đến cái áo may ở Nga [11 mà tôi rất thích mặc vào những buổi 
sáng chủ nhật. Sau này tôi mới nhớ ra rằng Nikolas Zalmanovitch 
Rubashov là Tổng biên tập tờ Davar, cơ quan ngôn luận của Đảng Lao 
động Palestine, tôi chưa gặp ông ta bao giờ, nhưng khi ở Palestine thì 
tôi vẫn nghe nhắc đến ông ta luôn. Tên cha (Zalmanovitch) lại biến 
nhân vật của tôi thành một người Do Thái, lúc đó chính tôi đã không 
để ý, mà cũng không thấy ai nhắc tôi chuyện này. 


Như vậy là đầu đã xuôi. Đêm đó, khi người ta đến bắt Rubashov thì 
anh đang ngủ và mơ thấy vụ bắt giữ trong một đất nước toàn trị 
khác, nửa tỉnh nửa mê, anh không nhận ra ngay chế độ nào trong hai 
chế độ toàn trị lúc đó đang đến bắt mình lần này... Điều kì lạ là tôi 
đã mô tả sự giống nhau giữa hai chế độ, chủ đề xuyên suốt tác phẩm 
như thế, trước khi Stalin ký kết hiệp ước hữu nghị với Hitler đúng 
một năm trời, khi mà về mặt lý trí nhiều người còn tỏ ra yêu mến 
Liên Xô và phủ nhận bất kì khả năng so sánh nào với nước Đức Quốc 
xã. 


Mô tả cảnh bắt bớ không phải là việc khó, tôi đã gom góp được rất 
nhiều hồi ức về những sự kiện xảy ra cách đó bảy năm, chỉ cần nới 
lỏng sự gò ép là chúng lập tức trở nên sống động trong trí nhớ. Tôi 
không quyết định trước quá trình phát triển của câu chuyện mà chờ 
đợi, vừa tò mò vừa hốt hoảng. Tôi biết trước, thí dụ, cuối cùng 
Rubashov sẽ đầu hàng và thú nhận đã thực hiện những tội ác giả 
tưởng, nhưng lúc đó tôi hiểu rất mù mờ nguyên nhân của chuyện đó. 
Mà nguyên nhân thì chỉ xuất hiện dần dần, trong quá trình thẩm vấn 
Rubashov, do Ivanov và sau đó đến Gletkin thực hiện mà thôi. Hỏi và 
trả lời, tất cả đều được xác định bởi cơ chế tâm lý của họ, chúng 
không xuất hiện một cách ngẫu hứng mà bằng cơ chế của vô thức, 
chúng được rút ra từ lô gich viển vông, từ những tầng sâu tâm lý, 
trong đó sự phân biệt giữa điều tra viên và nghỉ phạm, giữa đao phủ 
và nạn nhân đã không còn. Dựa trên cùng một thế giới quan, những 
con người này không thể nói và hành động khác với cách họ đã nói 
và hành động trong tác phẩm. 


Người phương Tây, những người xa lạ với tâm lý và thế giới quan đó 
sẽ cho rằng lời khai của các bị cáo trong những phiên toà ở Moskva 
là những điều bí ẩn vĩ đại nhất trong thời hiện đại. Tại sao những 
đẳng viên Bolshevik cũ, những người tự coi cái chết chỉ là trò đùa, lại 
chấp nhận những trò điên rồ như thế? Ngay cả nếu không kể những 
người như Radek, tức là những kẻ chỉ muốn cứu lấy mạng sống của 
mình hay những kẻ đã hủ hoá hoàn toàn như Zinoviev, hoặc những 
kể muốn bảo vệ người thân như Kamenev, nghe nói ông này rất yêu 
quí cậu con trai, nhưng trong số họ vẫn có những người “gang thép” 


như Bukharin, Piatakov, Mrachkovsky, v.v..., những người có hàng 
chục năm hoạt động cách mạng, đã vào tù ra khám như cơm bữa, 
ngay những người đó cũng phủ nhận chính mình và đấy là điều rất 
khó lý giải.... 


Câu chuyện về Richard, Levy Còi và Arlova được tôi lẫy từ thực tế, dĩ 
nhiên là đã sửa đổi chút ít cho phù hợp với văn cảnh. Kỹ thuật và 
phương pháp lấy khẩu cung của Cục Chính trị Quốc gia (GPU) đã 
được mô tả rất kỹ lưỡng trong nhiều tác phẩm khác. Xin độc giả cho 
phép tôi dừng lại hơi lâu một chút để nói về những lý do buộc những 
con người thuộc loại “gang thép”, vẫn trong khuôn khổ lý luận của 
họ, phải thú nhận những việc hoàn toàn phi lý, bằng cách, thứ nhất, 
mời họ đọc lại cao trào của tác phẩm, tức là lần hỏi cung cuối cùng 
do Gletkin thực hiện và thứ hai, dẫn ra một tác phẩm mà lúc đó tôi 
chưa hề biết, tôi muốn nói đến cuốn sách Tôi là mật vụ của Stalin, do 
Walter Krivitsky viết cùng trong thời gian tôi viết Vòng tròn ma thuật. 


Krivitsky, một tình báo viên cao cấp, đã ly khai với chế độ của Stalin, 
khẳng định rằng đối với những người như ông ta, những người “nằm 
trong bộ máy của Stalin” trong thời gian xẩy ra những vụ án Moskva, 
thì lời thú nhận của các bị cáo không có gì là bí ẩn cả. Mặc dù, như 
ông ta nói, có nhiều tác nhân, nhưng tác nhân quyết định vẫn là nhu 
cầu được “hoàn thành, lần cuối cùng, nhiệm vụ trước Đảng và cách 
mạng”. Xin xem xét trường hợp của Mratshkovsky, đẳng viên từ năm 
1905, anh hùng của cuộc Nội chiến, sau này trở thành đối lập và bị 
xử trong vụ án đầu tiên. 


“Tháng 6 năm 1936,” Krivitsky viết, “công việc chuẩn bị cho phiên 
toà công khai đầu tiên xử phe đối lập đã hoàn tất. Có mười bốn bị 
cáo đã tự thú. Các nhân vật chính là Kamenev và Zinoviev đã học 
thuộc vai diễn và đã tập xong. Chỉ có hai người phủ nhận mọi lời 
buộc tội, đấy là Mrachkovsky và Ivan Smirnov, đẳng viên Bolshevik 
kỳ cựu, chỉ huy tập đoàn quân số 5 thời Nội chiến. 


Stalin không thích khởi tố vắng mặt họ. Họ đã bị tra tấn rất dã man, 
nhưng không có kết quả. Cuối cùng một trưởng phòng của Tổng cục 
Chính trị trực thuộc Hội đồng Dân uỷ (OGPU) đã cho gọi một người 
bạn của tôi, ông Slutsky và hạ lệnh phải thẩm vấn Mrachkovsky, 
bằng bất cứ giá nào cũng phải buộc ông ta đầu hàng. Bạn tôi, người 
vốn rất tôn trọng Mrachkovsky, đã kể lại chuyện này như sau: 


“Tôi cạo râu trước ngày thẩm vấn,” Slutsky nói, “khi kết thúc thì râu 
tôi dài như thế này. Người ta dẫn ông vào phòng tôi. Ông ta rất yếu, 
yếu ngay từ hồi Nội chiến cơ, tôi bảo ông ngồi. Ông ngồi. Tôi nói: 


đồng chí Mrachkovsky ạ, thế là tôi phải thẩm vấn đồng chí.” 


“Tôi sẽ không nói đâu. Tôi không muốn nói chuyện với anh. Các anh 
còn tồi hơn vạn lần cảnh sát Sa Hoàng. Hãy chứng minh rằng anh có 
quyền thẩm vấn tôi. Thời cách mạng tôi chưa bao giờ nghe thấy tên 
anh. Loại người như anh có bao giờ chịu ra mặt trận. Còn cái này, 
Mrachkovsky chỉ lên huân chương Cờ Đỏ trên ngực tôi, là do anh ăn 
cắp được. Ông đứng lên, cởi cúc áo, để lộ ra những vết sẹo trên lồng 
ngực: Huân chương của tôi đây này!” 


Slutsky không đáp, chỉ đẩy về phía Mrachkovsky bao thuốc và ly 
nước. Mrachkovsky vất hết xuống sàn: 


“Mua tôi hả? Đừng có hòng. Tôi căm thù Stalin, hãy nói với hắn như 
thế. Hắn đã phản bội cách mạng. Chúng còn dẫn tôi đến gặp 
Molotov, cũng định mua đấy. Tôi đã nhổ vào mặt hắn.” 


Đã đến lúc phải tấn công. Slutsky nói: 


“Không, đồng chí Mrachkovsky ạ, không phải tôi ăn cắp được những 
tấm huân chương này đâu. Tôi được phong trong thời gian phục vụ 
tại mặt trận Tashken, dưới quyền chỉ huy của đồng chí đấy. Tôi 
không nghĩ và bây giờ cũng không nghĩ rằng đồng chí là tội phạm. 
Nhưng đồng chí cũng công nhận là mình thuộc phe đối lập. Đẳng hạ 
lệnh cho tôi phải thẩm vấn đồng chí. Còn về thương tật, xin đồng chí 
nhìn đây. Slutsky cũng vạch bộ ngực đầy thương tích ra. Sau đó nói 
tiếp: Sau chiến tranh tôi chuyển sang ngành tình báo. Đảng chuyển 
tôi sang lĩnh vực này. Tôi là người chiến sĩ của Đảng, tôi chỉ biết 
thực hiện nhiệm vụ. Nếu Đảng bảo tôi phải chết, tôi cũng sẽ chết.” 
(Đúng như thế, một năm rưỡi sau có thông báo rằng Slutsky đã ra đi 
đột ngột.) 


“Anh đã thoái hoá,” Mrachkovsky nói, “anh không còn là người chiến 
sĩ của cách mạng nữa, anh là mật vụ, là cảnh sát.” Nhưng sau một 
lúc lại nói thêm: “Mặc dù anh vẫn còn một chút nhân bản.” 


Theo lời Slutsky thì từ giây phút đó giữa họ đã có sự cảm thông. 
Slutsky bắt đầu nói về tình trạng khó khăn của Liên Xô cả về mặt đối 
nội lẫn đối ngoại, về vòng vây của chủ nghĩa tư bản, về những kẻ 
thù của Đảng, những kể đang cố tình phá hoại uy tín của Đảng, anh 
ta cũng nói rằng cần phải bảo vệ Đảng bằng mọi giá vì chỉ có Đảng 
mới có thể cứu được cách mạng. 


“Tôi khẳng định với ông ta rằng tôi không nghĩ rằng ông là một kẻ 


phản cách mạng. Nhưng đã mang đến và đọc cho ông ta nghe lời khai 
của những người khác, chứng minh cho ông ta thấy với lòng hận thù 
chế độ Xô-viết người ta có thể trượt xuống vũng bùn như thế nào. 
Chúng tôi nói chuyện suốt ba ngày đêm liền. Cả hai chúng tôi đều 
không ngủ. Tôi chỉ gà gật chừng ba, bốn tiếng. Tóm lại, ông ta đồng 
ý rằng trong giai đoạn hiện nay chỉ duy nhất có Stalin là đủ sức lãnh 
đạo Đẳng mà thôi. Trong Đảng không có nhóm nào đủ sức cải tổ hay 
bể gẫy được bộ máy của Stalin. Trong khi đó trong nước đã tích tụ 
một sự bất mãn, sẵn sàng bùng nổ bất cứ lúc nào, ông ta nói như thế, 
mà liên kết với những người ngoài Đẳng có nghĩa là sự cáo chung 
của hệ thống độc Đảng, mà ông ta lại tin tưởng vào chuyên chính vô 
sản và không dám đụng chạm đến nó, ngay cả trong suy nghĩ. Ông ta, 
cũng như tôi, đều đồng ý rằng người đẳng viên Bolshevik chân chính 
phải là người tuyệt đối trung thành với Đảng, vì Đảng chúng tôi sẵn 
sàng chết, thậm chí chết một cách nhục nhã.” 


“Trong khi làm cho Mrachkovsky kiệt sức,” Slutsky kể, “thì chính tôi 
cũng mỏi mệt và bị kích động không kém, cả hai chúng tôi cùng oà 
lên khóc khi nói đến sự cáo chung của lý tưởng cách mạng, chỉ có 
chế độ đáng căm thù của Stalin là còn giữa được một phần nào hi 
vọng vào tương lai tươi sáng, chúng tôi đã hi sinh cả tuổi trẻ vì nó và 
bây giờ không thể làm gì khác hơn là cứu nó, và bằng cách đó ngăn 
chặn sự nổi dậy của đám quần chúng tuyệt vọng và mất phương 
hướng kia. Để làm được chuyện đó, Đẳng yêu cầu các lãnh tụ phe 
đối lập thú nhận công khai những hành động tội ác trời không dung, 
đất không tha của mình.” 


Mrachkovsky xin gặp Smirnov, một chiến hữu và một người bạn cũ. 
Cảnh gặp gỡ làm người ta tan nát hết cõi lòng: hai người chiến sĩ 
Tháng Mười vừa ôm lấy nhau vừa khóc nức nở ngay trong phòng làm 
việc của tôi: 


“Invan Nikititch,” Mrachkovsky nói, “cho chúng đi. Cần phải như 
thế.” 


Cuối ngày thẩm vấn thứ tư thì ông ta ký biên bản lời khai. Ông ta đi 
về buồng giam còn tôi về nhà, cả tuần sau tôi không làm được gì. 
Sống cũng không được nữa.” 


Phải mấy năm sau khi xuất bản Đêm giữa ban ngày (hay Vòng tròn ma 
thuât) tôi mới đọc tác phẩm của Krivitsky vì sau khi lúc đó tôi không 
còn đủ sức động vào bất cứ thứ gì liên quan đến nó nữa. Trong khi 
đọc tôi luôn có cảm giác bồn chồn, một thứ tình cẩm mà các nhà tâm 
lý học gọi là deja vu (tiếng Pháp: đã nhìn thấy - cảm giác khi thấy 


những sự kiện đã từng xảy ra trước đây). Có một sự giống nhau đến 
kinh ngạc với lần lấy lời khai thứ nhất của Rubashov. Vấn đề không 
phải là sự tương đồng trong lập luận của Slutsky và Ivanov, điều này 
không có gì lạ vì hiện thực và tiểu thuyết đều được xác định bởi 
cùng một tập hợp các khái niệm và sự kiện. Điều làm người ta ngạc 
nhiên là sự giống nhau của các tình tiết: cả hai trường hợp đều bắt 
đầu bằng những kỷ niệm về cuộc nội chiến mà điều tra viên lại là 
cấp dưới của nghỉ can, cả hai đều bị thương nặng ở chân và cuối 
cùng chính điều tra viên cũng bị thủ tiêu. Có cảm tưởng như tôi đang 
đọc cuốn sách viết về những người anh em sinh đôi về mặt tinh thần 
với Ivanov và Rubashov vậy. 


Cách tôi lý giải việc Rubashov nhận tội sau này được người ta gọi là 
“Giả thuyết Rubashov” và đã gây ra những cuộc tranh luận kéo dài, 
nhưng tôi không tham gia. Xin nhắc lại rằng phương pháp làm cho 
những người như Bukharin, Mrachkovsky hay Rubashov thú nhận chỉ 
có hiệu quả khi đem áp dụng cho những đẳng viên Bolshevik thế hệ 
cũ, những người có lòng trung thành tuyệt đối đối với Đẳng mà thôi. 
Đối với những người khác thì phải sử dụng các biện pháp khác, tuỳ 
hoàn cảnh. Tôi phải nói như thế vì trong những cuộc tranh luận về 
Đêm giữa ban ngày (hay Vòng tròn ma thuật) nhiều người cố tình 
khẳng định rằng tất cả những lời thú nhận đều được tôi giải thích 
bằng “Giả thuyết Rubashov” cả. Hoàn toàn không phải như vậy. Ba 
tù nhân trong tác phẩm của tôi, chỉ có một mình Rubashov thú nhận 
tội lỗi là do lòng trung thành đối với Đảng. Môi Thỏ thú nhận là vì 
không chịu được tra tấn. Còn người nông dân mù chữ thì chẳng hiểu 
gì, anh ta đã quen nghe lệnh cấp trên và sẵn sàng nhắc lại bất cứ thứ 
gì người ta bảo... Nhưng sau này, nhiều năm sau này, khi diễn ra 
những phiên toà công khai tại những nước gọi là “dân chủ nhân 
dân”, những người phản đối tôi tiếp tục khẳng định rằng vì Hồng y 
Mindszenty hay ông Fogler không có cảm tình với Đẳng Gộng sản 
cũng phải thú nhận nên “giả thuyết Rubashov” rõ ràng là sai. Chứng 
minh kiểu đó thì khác nào khi thấy cái đỉnh dính vào cục nam châm 
còn con ruồi thì dính vào băng dính và lập tức kết luận rằng lý 
thuyết về sức hút của từ trường là sai. Tôi nghĩ rằng nguyên nhân 
của những lý luận kì quặc như thế - trong đa số trường hợp là của 
những người có thiện ý - là do đầu óc chúng ta thường muốn qui 
nạp và tìm ra một lời giải thích duy nhất, theo kiểu tìm lapis 
philosophicus (hòn đá minh triết) cho những hiện tượng bí hiểm 
nhưng khác nhau về bản chất. Để làm rối trí người quan sát, trong 
mỗi phiên toà người ta lại đưa ra một nhóm các bị cáo đã được chọn 
lựa một cách kỹ lưỡng, những người “gang thép” đứng cạnh những 
kể đã mất hết ý chí và cả những tên khiêu khích nữa, họ hành động 
giống nhau, dĩ nhiên là vì những lý do khác nhau. 


Tôi bắt đầu viết Vòng tròn ma thuật vào tháng 9 năm 1938, trong 
những ngày ký Hiệp định Munich, và hoàn thành vào tháng 4 năm 
1940, một tháng trước khi Đức tấn công Pháp. Cũng giống như Võ sĩ 
giác đấu, công việc cứ bị gían đoạn, có khi khá lâu vì tôi tin rằng sau 
Munich thì chẳng mấy chốc Đức sẽ tấn công và Pháp cũng chỉ đứng 
vững được vài tuần là cùng. 


Công việc đang đến hồi khẩn trương thì trong túi tôi lại không còn 
đồng xu nào. Tôi cần khoảng nửa năm nữa để hoàn thành tác phẩm, 
muốn có số tiền đủ sống trong thời gian đó tôi buộc lòng phải hi sinh 
tháng 4 và tháng 5 năm 1939 để viết cuốn sách thứ ba, mà cũng là 
cuốn cuối cùng, về vấn đề tình dục. Sau đó tôi có 3 tháng làm việc 
yên tĩnh ở miền Nam nước Pháp, rồi lại gặp trở ngại: chiến tranh 
khởi sự vào ngày 3 tháng 9 và ngày 21 tháng 10 thì tôi bị cảnh sát 
Pháp bắt. 


Sau đó là một loạt tình huống vô lý theo kiểu Kafka, được tôi ghi lại 
trong tác phẩm Cặn bã. Tôi phải ở trong trại giam tại Pirenee bốn 
tháng trời. Tháng 1 năm 1940 tôi được thả nhưng vẫn nằm dưới sự 
quản thúc của cảnh sát, tôi tiếp tục viết suốt mấy tháng trời, tuy 
thường xuyên bị gọi lên thẩm vấn và tôi sợ rằng nếu bị bắt một lần 
nữa thì tác phẩm coi như hỏng. 


Nhưng có lẽ một vị thần tốt bụng đã hộ mệnh cho nó. Trong một vụ 
khám xét vào tháng 3, cảnh sát đã lấy của tôi khá nhiều giấy tờ, 
nhưng không hiểu sao họ lại bỏ qua bản thảo Đêm giữa ban ngày (hay 
Vòng tròn ma thuật). Một bản nằm ngay trên bàn viết, tôi để ở đấy là 
theo lời khuyên của Alan Edgar Poe: để vật cần giấu ở chỗ dễ nhìn 
thấy nhất, đồng thời, trái ngược với lời khuyên đó, tôi nhét một bản 
ở ngăn trên cùng của tủ sách. Tôi lại bị bắt một lần nữa, bản thảo 
tiếng Đức vì thế mà bị mất. May là lúc đó bản dịch tiếng Anh đã xong 
và đã được gửi đến London, mười ngày sau Đức tấn công Pháp. Như 
vậy nghĩa là cuốn sách đã lọt qua một kẽ hở rất nhỏ. 


Nửa năm sau tôi cũng đến Anh, cuốn sách đang ở giai đoạn in thử. 
Tôi bị tống vào tù ngay khi bước lên đất Anh. Lại có một trở ngại vì 
tù nhân không được quyền nhận sách từ ngoài đưa vào, nhưng vì có 
bằng chứng không thể chối cãi được là tù nhân chính là tác giả cuốn 
sách nên giám đốc nhà tù đã đồng ý cho tôi nhận bản in thử. Đây là 
lần đầu tiên tôi biết tên tác phẩm của mình bằng tiếng Anh. Nó được 
lấy cảm hứng từ câu thơ của Milton: “Bóng tối, bóng tối giữa đêm 
trăng” và do Daphne Hardy, một nữ phiên dịch viên trẻ đặt, cô vốn 
không phải là phiên dịch viên mà là nhà điêu khắc (trong Cặn bã có 


mang biệt danh X). Daphne trốn khỏi Pháp trước tôi và sau thời gian 
xa cách chúng tôi lại được gặp nhau nhà tù ở London và nói chuyện 
với nhau qua song sắt ngay trước mặt giám thị. Khi đưa tôi quay lại 
buồng giam, người giám thị đã hỏi tôi sao lại nói chuyện với bạn gái 
lâu như thế về một cuốn sách. Tôi bảo đấy là cuốn sách của tôi, viết 
về một người tù bị biệt giam. “Thế thì ông đúng là một nhà tiên tri,” 
anh ta nói thế rồi đóng sầm cửa lại. 


Cuốn sách ra đời khi tôi vẫn còn ở trong tù. 


(Báo Văn học, 3 tháng 8 năm 1988. Phạm Minh Ngọc dịch theo bản 
tiếng Nga tại địa chỉ: http://lib.ru/TINPROZ/KESTLER/tma.txt) 


Mời bạn ghé thăm blog: Đào Tiểu Vũ để tải thêm nhiều ebook hơn 
nữa. 


Free Downloads 


tp: //daottewUu DÍOSDO. COTH 


